ESCRITOS PARA 
DESOCUPADOS 


Vivian Abenshushan 


SURPLUS EDICIONES e OAXACA 


Escritos para desocupados 


Para descargar el libro, ver imágenes y oír música 
desokupada, visita: 
www.escritosdesocupados.com 


Eesteative 
commons 


Los contenidos de este libro se pueden reproducir y 
compartir por cualquier medio, siempre y cuando 
no se haga con fines comerciales, se respete su auto- 
ría y esta nota se mantenga. 


O Vivian Abenshushan, 2013 


Editado por sur+ ediciones 
Porfirio Díaz, 1105 

Col. Figueroa, 68070 
Oaxaca de Juárez 

Oaxaca 


DISEÑO Y CUIDADO DE LA EDICIÓN: 
Gabriela Díaz 

PORTADA: Christian Cañibe 

FORMACIÓN: Karla Martínez, Sergio Beltrán 
GALERAS: ILS 

CORRECCIÓN: Patricia Salinas 


ISBN: 978-607-8147-17-5 

“Algunos ensayos de esta obra se escribieron 
un poco menos lentamente gracias a un apoyo 
del Sistema Nacional de Creadores de Arte del 
FONCA” 

Impreso y hecho en México 


www.surplusediciones.org 


eS 
3f sur+ 
As 


A Oliverio y Luigi, 
también habitantes del ocio 


ÍNDICE 


EXILIADOS DEL TIEMPO LENTO 
Mate a su jefe: renuncie 

Genealogía del ocioso 

El mal del tiempo libre 

Contra la aspirina 

Notas sobre los enfermos de velocidad 


DIMISIONES 
Diario de una vida flotante 
una interrupción de la línea oficial (incluye imágenes) 


Los DESOBEDIENTES 

Breviario de insumisión pirata 

Los desobedientes de San Precario 

La revuelta de los freegans 

El Gran Lebowsky 

La Iglesia de la Vida después del Consumo 


EL ESCRITOR OCUPADO, DEMASIADO OCUPADO 
Contraensayo 

El lector insumiso 

La última librería 

La jornada de la escritora 

La tiranía del copyright 

Cámara de Escritores Desocupados 

(tácticas pseudónimas contra la literatura espectacular) 
El libro aumentado / Libro web 


APÉNDICE 


13 
21 
31 
35 
43 


73 
131 


161 
175 
181 
193 
201 


209 
227 
235 
241 
263 


277 
289 


293 


EXILIADOS 
DEL TIEMPO 
LENTO 


MATE A SU JEFE: RENUNCIE 


La riqueza de la supervivencia im- 
plica la pauperización de la vida. 


Raoul Vaneigem 


I. ¡PARE DE SUFRIR! 

¿Siente usted que trabaja cada vez más y tiene cada vez menos 
(tiempo, dinero, deseo, ímpetu)? ¿Cree que sus vacaciones son 
demasiado cortas o demasiado caras o demasiado aburridas? ¿Ha 
sentido, al menos una vez en la vida, el deseo de llegar tarde al 
trabajo o de abandonarlo antes de hora? ¿Es usted un trabajador 
autónomo (un free lance) y cada mes su vida pende de un hilito? 
¿Cuántas veces ha dejado de pagar impuestos por olvido, por fal- 
ta de tiempo, por insubordinación? ¿Ha pensado que las horas 
que tarda en desplazarse al trabajo y en regresar a su casa podría 
emplearlas en hacer el amor? ¿Desde qué edad es usted un mul- 
tiempleado? ¿Tiene seguridad social? ¿En qué piensa usted durante 
las horas muertas de la oficina? ¿Aborrece a su patrón? ¿Cuántas 
veces le ha ocurrido que, incluso estando fuera del trabajo, sólo 
puede pensar en el trabajo? ¿Sospecha usted que aun si trabajara 
los domingos nunca tendrá una vivienda propia? ¿Cuántas horas 
de su tiempo libre dedica a mirar la televisión? ¿A hojear catá- 
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logos de mercancía? ¿A gastar su sueldo? ¿A leer? ¿A no hacer 
nada? ¿Cuántas veces ha deseado estampar en la cabeza de su jefe 
el recibo de su salario? ¿O acaso es usted un productor de bienes 
inmateriales (un trabajador creativo) sin jefe, sin contrato, sin sa- 
lario? ¿Le estremece pensar que lleva una eternidad sudando la 
gota gorda a cambio de un stereo all around que nunca usa, por- 
que no tiene tiempo para usarlo? ¿Realiza labores de tres o cuatro 
personas por el sueldo de una? ¿Desde cuándo padece usted la 
nueva precariedad del cognitariado? ¿Duerme bien? ¿Ha tenido 
la mala suerte de trabajar para alguien que nunca le pagó por sus 
servicios? ¿Desea abandonar su empleo pero teme dar un salto 
al vacío o quedarse sin jubilación? ¿Cuántos libros ha dejado de 
comprar en los últimos cinco años, porque si lo hace, no llegará a 
fin de mes? ¿Y aun así no llega a fin de mes? ¿Se pregunta si tiene 
remedio todo esto? ¿Qué puede hacer? ¡Pare de sufrir! MATE A SU 
JEFE: RENUNCIE... 


II. UN ESTÉNCIL ME APUNTA CON EL DEDO (CRÓNICA 
DE BUENOS AIRES) 

Fue a finales del 2004 cuando pasé una larga temporada en Bue- 
nos Aires, donde proliferaba el rotundo arte del esténcil: EL M1- 
CROCENTRO SE DESPLOMARÁ / WAR DISNEY / NO AL CÓDIGO HIJOS 
/ EL CONSUMO NOS CONSUME / SE CAYÓ EL SISTEMA. Síntesis y 
humor negro y un efecto estético punzante, el temblor neuronal 
de un cambio de luces. DESPERTATE, decía otro oráculo callejero 
bajo la alarma de un enorme reloj de cuerda, para advertir sobre 
el estado de embotamiento al que había llegado la sociedad post 
industrial. El 2000 había sido el año de la explosión estencilera 
en BsAs, como si las gotitas del aerosol —unas gotitas furiosas y 
casi siempre lúcidas— anunciaran la tremenda sacudida que se 
vendría. Y en efecto, el ramalazo financiero llegó pocos meses 
después de que la clase media urbana hubiera comenzado a es- 
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tampar sobre los muros de la ciudad su total desconfianza hacia el 
sistema y sus precios dolarizados: SU VIDA PELIGRA, anunciaban 
unas figuras silueteadas en uno de los esténciles más ominosos y 
bellos de Palermo. 


o a 
V SE CAYO EL 
SISTEMA 


Viajé a Buenos Aires en busca de los libros que ya no encontra- 
ba en México, del cine que aquí nunca vería (el de Mariano Lli- 
nás, por ejemplo) y del talante ácido, inconforme, arriesgado del 
porteño post corralito. Estaba huyendo, en suma, de la frivolidad 
imperante de la literatura mexicana, en cuyos tentáculos comen- 
zaba a enredarme estúpidamente. Había caído en una trampa y lo 
sabía: después de varios años de escritura en la sombra y miseria 
funcional, me había llegado la hora de buscar un empleo y un 
sueldo fijo y lo hice incluso con entusiasmo. Pero el principio de 
realidad siempre es terrible. Muy pronto descubrí que el trabajo 
es un purgatorio inútil, sobre todo si se trata de venderle el alma 
a la industria cultural —una industria tan salvaje como cualquier 
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otra— que en las últimas décadas ha adoptado un abominable 
esquema leonino: horarios del siglo x1x, subsueldos, impuntua- 
lidad en los pagos, ningún contrato ni prestación social, ningu- 
na garantía; o cosas aún más graves, como toda esa mercadería 
desesperada y a menudo obscena a la que se ha entregado sin 
reserva, la promoción de una cultura homogénea en su nivel más 
bajo, el desprecio soterrado hacia el pensamiento y la escritura, 
el culto al pop más ramplón... Crucé la industria de un extremo 
a otro, desde festivales de libros (con cantautores que se hacían 
pasar por escritores), hasta revistas culturales (donde cualquier 
categoría estética era suplantada a diario por las categorías del 
departamento de ventas). 


Sin ningún tipo de gratificación intelectual, todo aquel sacrificio 
me parecía una simple forma de explotación. No sólo eso, tra- 
bajaba de mala gana cerca de diez horas diarias en medio de un 
ambiente asfixiante y lleno de falsas pretensiones (con demasia- 
da frecuencia escuché esas dos perlas del idioma que definen la 
ideología de mi generación: “posicionamiento” y “aspiracional”), 
respondiendo a intereses que no sólo no eran los míos, sino que 
contradecían violentamente mi idea —una idea acaso demasiado 
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romántica— de la literatura. En medio del desánimo dejé de es- 
cribir y comencé a sentirme enferma. Los domingos sólo quería 
ver partidos de la liguilla y comer pollo rostizado frente al tele- 
visor. Me había convertido en el vivo retrato de lo que Adorno 
llamó “el monstruoso aparato de la distracción”: hordas de hom- 
bres acumulando jornadas de trabajo, para obtener su cuota de 
vacío en “el ínfimo paraíso de los fines de semana, donde la gente 
comulga en la fatiga y el embrutecimiento” (Vaneigem). El día 
que tuve que entrevistar a Juanes supe que estaba tocando fondo. 

Tal vez por eso, en cuanto llegué a Buenos Aires hasta la basura 
que se acumulaba en sus calles (había una huelga municipal) me 
pareció atractiva. Ahí las cosas parecían ocurrir de un modo dis- 
tinto, con más librerías, mejor cine nacional, más literatura (pro- 
liferante, incisiva, vigorosa), menos glamour de por medio. Ahí 
la cultura no parecía un objeto de lujo en disputa ni una carrera 
burocrática ni un desierto mediatizado. Ahí la literatura te saltaba 
encima como las moscas, o sea, como algo natural y ligeramente 
incómodo y perturbador. Leí a Copi, descubrí a Cucurto, vi la 
versión cinematográfica de Pornografía de Gombrowicz, encon- 
tré cientos de libros que nunca llegarían a las cinco librerías que 
sobrevivían entonces en el DF. En uno de ellos, Aguafuertes por- 
teñas de Roberto Arlt, decía: “¡Digan ustedes si no es lindo vagar! 
Hay quienes sienten la vagancia, no como el no hacer, sino como 
un placer físico, una alegría profunda... Y es que en todo vago, aun 
el más atorrante, hay una naturaleza contemplativa”. Así comenzó 
a rodearme toda esa fiesta antilaboral, todas esas ediciones de La 
Marca Editora, como el libro de Hakim Bey, Zona Temporalmente 
Autónoma, un pasquín que devoré a la sombra de un árbol en 
Boedo, o la antología Con el sudor de tu frente: argumentos para 
la sociedad del ocio, con Séneca a la cabeza. Leía en los parques y 
en los cafés y en las librerías, compraba libros a montón, me de- 
dicaba a la vagancia. ¡Tenía tanto tiempo y tan poco dinero! Así 
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debería ser la vida, pensé, simple, barata, ociosa, con tiempo para 
ser uno mismo. 

Una tarde, mientras caminaba hacia San Telmo (era domingo 
y las calles estaban desiertas, sucias), encontré sobre un muro des- 
cascarado un esténcil que parecía apuntarme con el dedo: MATE 
A SU JEFE: RENUNCIE. Se trataba del rostro de Mr. Burns, el ca- 
pitalista siniestro de Los Simpsons, asomando la nariz entre el 
cochambre de la ciudad. Me quedé helada, como si bruscamente 
todos mis sentimientos ocultos hubieran encontrado en él una 
expresión nítida: renunciar, eso debía hacer al volver a México. 
Tomé una foto de Mr. Burns (en realidad, tomaba fotos de todos 
los esténciles: me había convertido en turista de los muros) y me 
marché, 


Como ocurre con todos los libros que han dejado una impre- 
sión turbulenta en nuestro ánimo, no he dejado de preguntarme 
desde entonces en dónde radicaba el poder de aquella frase. Tal 
vez, lo pienso ahora, en que proclamaba no sólo la revolución 
contra los checadores de tarjeta, sino el alzamiento contra la frus- 
tración autoimpuesta y el conformismo. Pero lo mejor de todo 
era que, en medio de una de las peores crisis de desempleo en 
Argentina, la pinta tenía la desfachatez de promover la renuncia 
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en masa. No se trataba de ironía, sino de un revival del NO TRA- 
BAJE NUNCA, la proclama situacionista que apareció en los muros 
de París en 1953, lanzando una crítica radical hacia el carácter 
insaciable de la economía de mercado, donde la productividad es 
esclavitud bajo la apariencia de una dicha pasajera. 

No es extraño que una pinta así apareciera en el “París de Amé- 
rica”. Durante la década de los noventa, Buenos Aires se ostentó 
como la capital latinoamericana del rat race, compitiendo absur- 
damente con Londres, Nueva York y Roma, las ciudades más ca- 
ras del mundo, donde es necesario trabajar quince horas diarias 
para pagar un cuarto-ratonera. La supervivencia había sustituido 
a la vida, pero de todos modos la juventud porteña, la burguesía 
ilustrada, los escritores, los amantes del shopping parecían felices 
entre tanto confort de ensueño. Quizá por eso, la debacle argenti- 
na encarnó tan plástica y trágicamente la corrosión del bienestar 
contemporáneo y la fragilidad de sus falsas aspiraciones. 


TIT. QUE TRABAJEN LOS ENFERMOS 

Nunca antes como ahora se había vuelto tan necesaria la actua- 
lización del viejo proverbio chino: “Si el trabajo lo enferma, deje 
el trabajo”. Pues ¿qué otra cosa representa la productividad sino 
una degeneración del empleo, una compulsión malsana y auto- 
destructiva? Basta mirarse en ese espejo cotidiano multiplicado al 
infinito: miles de workaholics solitarios, de mujeres exhaustas que 
ya no hacen el amor, de jóvenes consumidos por el desencanto y 
cuya única esperanza se reduce a que llegue el día de la quince- 
na. La noción de futuro es una noción empobrecida, su vigencia 
es de una semana y aun así la gente se sacrifica diariamente por 
ella, por la jubilación o el crédito hipotecario o la cuota vencida 
del estercolero donde irán a parar sus restos cuando muera. El 
sistema de apartado en el cementerio es un fenómeno altamente 
revelador de esta época suicida, lo mismo que la reacción de an- 
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siedad laboral con la que responden los asalariados ante las lla- 
madas insistentes de los empresarios de la muerte: “Sea previsor: 
no se convierta en un lastre para su familia”. Lejos de escandalizarse o 
sentir por lo menos escalofríos, los empleados de marras, los auxiliares 
administrativos, las recepcionistas, los agrimensores, los celadores, 
los freidores de papitas, los supervisores de sección, los oscuros ofi- 
cinistas de tribunal, los que persiguen todos los días la chuleta, 
se ponen a trabajar horas extra después de escuchar las palabras 
ominosas, como si de esa forma agregaran un poco de tiempo a 
su cuenta regresiva. Tanta gente sudando la gota gorda para pagar 
a plazos un departamento y un ataúd de las mismas dimensiones 
¿no es acaso una imagen aterradora? 

Trabajar y morir fueron los castigos divinos por probar el fru- 
to prohibido y los hombres hemos vivido siempre tratando de 
escapar de ellos. ¿Por qué ahora nos lanzamos histéricamente a 
los brazos de nuestros verdugos? Hemos visto en los últimos cien 
años una de las conversiones más embusteras de la historia, la 
transformación de la maldición bíblica (“Ganarás el pan con el 
sudor de tu frente”) en la búsqueda voluntaria de autoflagelación 
(Trabajo, luego existo”). Quizá por eso, el día que mandé a mi 
jefe al matadero, todos los fieles del yugo me miraron con des- 
precio, casi incluso con horror. Y es que desde el siglo xIx una 
nueva moralidad, la moralidad del dinero, proclamó el pecado de 
“perder el tiempo”. Se acabó la era contemplativa, sólo queda la 
televisión. Pero yo les digo a todos los que me miran con alarma 
que son ellos quienes me preocupan. O como sentencia aquel di- 
cho que escuché a un chileno: *Si el trabajo es salud, que trabajen 
los enfermos”. 
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GENEALOGÍA DEL OCIOSO 


Raza de Abel duerme, come y bebe. 


Charles Baudelaire 


Hay quienes afirman que el ocioso es un vividor. Y no se equivo- 
can: nadie como él siente un amor tan intenso por la vida. Despreo- 
cupado y contemplativo, caminante fortuito de valles y ciudades, 
el ocioso parece un sobreviviente del paraíso. Para él, la Tierra no 
es un lugar muerto, reservado a las penurias del trabajo y el des- 
gaste, sino un planeta vivo, palpitante y lleno de misterio donde 
los hombres y mujeres podríamos vivir como reyes (o, por lo me- 
nos, como personas) con sólo advertirlo, en lugar de cargar todos 
los días con nuestro número de cuentahabientes, empeñados en 
cumplir obligaciones falsas y rehuyendo nuestra propia (aunque, 
a veces, perra) existencia. Siento hacia el ocioso una gran admi- 
ración y una envidia secreta. Me pregunto de dónde habrá saca- 
do su boleto de entrada gratis a las esquinas donde el mundo se 
escenifica, de qué fuente milagrosa sigue extrayendo tiempo para 
mirar la ciudad que ya nadie mira. “El paisaje cuelga para los ricos 
de un marco de ventana” decía Benjamin. Por ahí echan todos los 
días un vistazo mustio y lleno de tedio que le cobrarán más tarde 
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a sus empleados. No al ocioso, por cierto, que renunció a su traba- 
jo para no mirar más la pared de ladrillos que daba a su ventana. 
¡Para qué quiere un marco si puede tener la calle! Siempre hay 
hombres así en las ciudades. Vagabundos con aspecto de estar 
en otra parte, sentados durante horas en los cafés baratos donde 
acumulan conversaciones de poltrones filosóficos. Han reducido 
su existencia a un mínimo de necesidades y no tienen que pagar un 
centavo para reírse de nuestro espectáculo cotidiano, la maquinita 
tragamonedas que nos dice quiénes somos, qué cosas tenemos que 
conseguir, cuánto tenemos que gastar. Gracias al ocioso, la ciudad 
puede contemplarse a sí misma, coleccionar sus atrocidades. Sin él, 
su existencia no se justificaría. 

Hay ciudades afortunadas que conservan sus corrientes de 
agua, grandes ríos que las atraviesan y ayudan a los habitantes a 
descansar de ellas. También el ocioso cumple una función impor- 
tante en la ciudad: al no dejarse arrastrar por su ritmo trepidante, 
al mantenerse lejos de la marcha irreflexiva del progreso, abre un 
espacio metafísico en bares y cantinas, donde se esmera en no 
hacer nada más que dejarse atravesar —como los ríos— por la 
corriente heraclitiana del tiempo. El ocioso hace habitable una 
ciudad, la devuelve a su dimensión humana, porque su espíritu 
es anterior a la ciudad misma. En él pervive un alma nómada 
habituada al aire libre y la vida salvaje, ajena al yugo de las estruc- 
turas sedentarias. El suyo es un mundo pleno que no se ha dejado 
embaucar por la vieja crónica del Pecado Original, esa fuente de 
justificaciones más o menos grotescas que ha mantenido a unos 
amasando el pan con el sudor de su frente mientras otros se 
echan a pierna suelta a disfrutar. Aunque el castigo de la Providen- 
cia por probar el fruto prohibido condenaba a toda la humanidad, 
en los hechos el trabajo se convirtió en la expiación mayoritaria 
de los que habían nacido, por razones impenetrables, en una “es- 
cala inferior”. Esclavos, siervos, lacayos, peones, mozos, jornaleros, 
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¡a trabajar! Esta discriminación se efectuó sin ningún criterio; a 
veces por decreto divino, otras por capricho disfrazado de fata- 
lidad. En cualquier caso el mundo se dividió: de un lado los que 
mandaban, del otro los que obedecían. ¡Pero si todos podríamos 
encaramarnos en los árboles —por turnos o al mismo tiempo, ya 
se vería— para alcanzar nuestras manzanas y de paso compartir- 
las con el vecino! Después de todo, el problema del sustento, es 
decir, la necesidad de seguir vivos, es una urgencia natural que 
hermana a la humanidad. Entonces, ¿por qué unos cuantos ha- 
brían de permanecer siempre sentados mientras otros reciben las 
órdenes? 

Cioran se preguntaba si el instinto de dominio (el surgimiento 
de la opresión) no sería la consecuencia directa del Pecado Origi- 
nal, la materialización inmediata de la Caída. Una cosa es cierta: 
la interpretación alevosa del castigo divino —lo mismo da si se 
trata de la expulsión del paraíso judeocristiano o el fin de la Edad 
de Oro entre los griegos— le ha birlado a la mayoría de la humani- 
dad un derecho que debería ser inalienable y universal: el derecho 
a la holganza. Mientras tanto una minoría (nobles, obispos, po- 
tentados, rentistas, caciques, banqueros) se ha dedicado simple- 
mente a garantizar el cumplimiento de la pena terrenal, a cambio 
de la promesa de una salvación futura (si eres un buen trabajador, 
oportuno y sumiso, te irás al cielo), convirtiendo la vida de las 
multitudes sudorosas y anónimas en una larga espera del fin de 
semana de la eternidad. Esa es la misa del empleo a la que todos 
van a comulgar, incluso en esta época sin dioses y llena de trabajo 
en la que meter datos en una computadora carece de cualquier 
mérito espiritual. 

Para imaginar una genealogía del ocioso —un personaje al que 
trato inútilmente de parecerme—, me he puesto a releer algunos 
pasajes de la Biblia, un libro al que sinceramente casi nunca vuel- 
vo. Tengo la intuición de que ahí lo encontraré en su estado natu- 
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ral, poco antes de ser condenado por los católicos y luego por los 
protestantes y ahora por los tecnócratas. Según se puede leer en 
el Génesis, Adán y Eva procuraron hacer un reparto equitativo de 
la penitencia —la llamada división del trabajo— entre sus hijos: 
Caín obtendría la propiedad de toda la tierra; Abel sería dueño de 
todos los animales de ganado. Uno se dedicaría a cultivar; el otro, 
a pastorear. Es probable que los hermanos tuvieran poco tiempo 
libre para hacerse bromas y jugar juntos en las laderas del ancho 
campo, algo que a la larga habría ayudado a crear un vínculo en- 
tre ellos, evitando así el desenlace fratricida. Un día Abel y Caín 
entregaron sus ofrendas a Dios (uno sacrificó a un carnero; el 
otro ofreció un fruto de la tierra), pero Dios, siempre insondable, 
sólo aceptó la ofrenda de Abel. Furioso, Caín mató, como todo el 
mundo sabe, a su hermano. 

Las interpretaciones del episodio sangriento no se hicieron 
esperar. Entre todas ellas, hay una que apunta hacia el nacimiento 
de un antagonismo ancestral: el que existe entre trabajadores y 
ociosos. Así lo indican las raíces de los nombres: Caín (del árabe 
gain, “el herrero”) podría identificarse con el homo faber, el hombre 
que fabrica herramientas, el que ejerce su voluntad transformado- 
ra sobre la materia. Él forja el arado para labrar, pero también, el 
martillo para asestar el golpe. Tiene una mano equipada, una mano 
adherida al trabajo, una mano llena. Rara vez esa mano se pone 
a tamborilear. Ella es puro músculo: abre surcos, aplana la tie- 
rra, somete brotes, edifica. Es la mano del trabajador. Gracias a la 
herramienta, esa extensión rotunda del cuerpo, Caín y sus descen- 
dientes logran dominar las extensiones salvajes y crear un nuevo 
mundo artificial. Son los constructores de las primeras ciudades, 
más tarde asociadas a la corrupción y la pérdida del sentido es- 
piritual. El alma de Caín es sedentaria; arraiga en la tierra que 
cultiva, se forma unas costumbres, tiene derechos sobre el suelo. 
Así lo expresa otra raíz de su nombre, la que proviene del verbo 


24 


hebreo kanah: adquirir, obtener, poseer y, por tanto, gobernar o 
subyugar. Caín es entonces el propietario, el que posee, y, tam- 
bién, el practicante de las artes de la tecnología necesarias para 
abrir caminos y conquistar. En él convergen las fuerzas contra- 
dictorias de la civilización: la herramienta y el arma, la invención 
creadora y la violencia. 

Abel, del hebreo hebel: aliento, soplo, nada, pertenece en cam- 
bio a la estirpe de los nómadas, de los que se desplazan de con- 
tinuo como el aire. En lugar de asentarse como el agricultor, se 
mueve hacia donde lo lleva su rebaño. Abel no depende de nin- 
gún lugar concreto, pues su alimento va consigo a todas partes. ¡Y 
se multiplica sin necesidad de trabajar! En la primera repartición 
laboral de la humanidad, al pastor le tocó el lado menos áspero, 
menos atado a los rigores del clima y el esfuerzo físico de la vida 
agraria. Tal vez por eso, a diferencia de Caín, Abel no se extenúa. 
Es más libre, más ligero y tiene mucho tiempo para haraganear. 
Cada vez que sus animales han encontrado el sitio exacto para 
alimentarse, él se descubre en medio de un tiempo vacío, disten- 
dido, el tiempo que el homo ludens emplea para sus juegos y me- 
ditaciones. Mírenlo ahí ensimismado a la sombra de los árboles, 
viendo pasar las horas como si las horas no existieran. Todo lo 
contrario al tiempo programado de Caín, un tiempo asociado a 
la producción, el cultivo y el trabajo, un tiempo útil alrededor 
del cual se ordena la vida. Abel es un habitante natural del ocio, 
un ser tranquilo y errabundo, celoso de su autonomía, ajeno a 
las jerarquías de la aldea. En él no ha germinado la voluntad de 
dominio ni la ambición de poder. (Tal vez por eso, San Juan y 
Cristo lo consideran “un justo”) Como no le interesa dejar hue- 
lla —él es apenas un soplo, transitorio como la vida misma— su 
existencia se ha desgravado de propósitos y su única ocupación 
es mirar. Mientras escucha el aleteo del viento o ve cómo se cor- 
tejan los pájaros, Abel vigila a su rebaño. Necesita abrir bien los 
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ojos, y comprende que eso es también la contemplación: habitar 
el mundo con la mirada. Esa destreza ocular, entrenada sin es- 
fuerzo en las tardes de su tiempo libre, se convierte en una forma 
de observación distinta, el nacimiento de la especulación intelec- 
tual y el temperamento artístico. Abel se ha sentado a pensar por 
sí mismo; su ocio es una forma de reflexión y tal vez, también, de 
melancolía. ¿Y no fue ese el pecado de sus progenitores, el deseo 
de saber? ¡Ah, el ocio, madre de todos los vicios! 

Seguramente Caín también sentía una envidia secreta hacia el 
ocioso. ¿Por qué, a diferencia suya, el pastor de ovejas muestra 
tanto placer mientras realiza sus actividades diarias? Quizá por- 
que en su trashumancia Abel se mantiene lejos del fardo de la 
civilización y sus artificios multiplicados. En la ciudad de Caín, 
cada edificio viene acompañado de nuevas tareas, el ajetreo coti- 
diano se duplica, el peso de los costales se triplica y las penas de 
los esclavos no tienen fin. “Raza de Caín —escribió Baudelaire—, 
tu tarea aún no fue cumplida bastante...”. La gran calamidad de 
las ciudades es que en ellas nunca se deja de trabajar. ¿Merece la 
búsqueda de comodidad toda esa molestia, todo ese agotamien- 
to? Si el ocio es el propósito final del trabajo, ¿por qué no sim- 
plemente entregarse a él sin remordimientos? Eso es lo que hace 
Abel, una vez que ha satisfecho sus necesidades primarias. 

Abel podría ser emblema de toda una estirpe amante de la sim- 
plicidad, refractaria a la fama o la riqueza, esas cargas de la vida 
oficial. Siendo nómada lleva dentro de sí su choza y sus posesio- 
nes; no acumula, no se deja atrapar por el peso de la vida material; 
él prefiere flotar, como lo hacen sus pensamientos al atardecer. Algo 
de esa levedad, una levedad mal vista por la estirpe de Caín, sobre- 
vive en el liiftmensch, palabra yiddish que designa negativamente 
al vagabundo, al hombre improductivo, sin trabajo ni sueldo fijo, 
dedicado a perder el tiempo y a cavilar. Perdido entre libros y 
divagaciones, el liiftmensch es literalmente un “hombre de los 
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aires”, “un hombre flotante”. ¿A qué aspira? ¿A dónde se dirige? 
Como Abel, este ocioso no tiene planes ni proyectos, es un hijo 
errático que siempre angustia a su mamá. 

Si Caín representa la técnica y la responsabilidad de la edad 
adulta, su hermano, en cambio, es un bribón, un adolescente ali- 
gerado de deberes. Caín es pragmático; Abel, locuaz. Uno ama 
la pachorra; el otro cree en la diligencia como artículo de fe. En 
todo parecen espíritus contrarios. Y las dos formas de habitar el 
espacio a las que dieron origen, sedentarios y nómadas, repre- 
sentan dos formas, tal vez irreconciliables, de encarar los dilemas 
de la supervivencia: sucumbir al peso del trabajo en nombre del 
progreso o aprender a vivir en nombre de la vida misma. 

Es curioso que Dios despreciara a Caín precisamente porque 
en su sacrificio obraba por simple apego al deber, en lugar de ha- 
cerlo por generosidad, por amor genuino, como Abel. (Si aten- 
demos a la explicación de San Juan, Dios buscaba a los hombres 
y no las cosas que ellos hacían con sus manos, del mismo modo 
que prefería lo que crecía naturalmente, en lugar de lo que se 
obtenía a través de impulsos codiciosos, como el arado con que 
se obliga a la tierra a germinar para luego lucrar con su fruto.) 
¡Cuánta ira habrá palpitado en las sienes del agricultor cuando 
al final de la jornada premiaron a su hermano, el ocioso! Aquello 
era en verdad como para matarlo. Y así durante un rapto de furor 
destructivo el homo faber liquida de golpe al homo ludens. ¿Qué 
tenemos aquí? La forma en que el trabajo reprime finalmente la 
propensión a lo lúdico, una propensión que sólo puede despertar 
intranquilidad y sospecha en un mundo que ha llevado la locura 
hasta el punto de ver la existencia misma como castigo. En un 
mundo así, la penitencia termina con el juego, la obligación con el 
placer. Y la esquiva posibilidad de hacer del trabajo una cosa ale- 
gre, o por lo menos pasajera, después de la cual el hombre podría 
dedicarse a lo que le vieniera en gana, ha sido cancelada para la 
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gran masa de personas sobre las que se han descargado las faenas 
más serviles y rutinarias. 

Es una pena que haya sido la estirpe de Caín la que sirviera de 
inspiración a numerosas generaciones posteriores entregadas al 
trabajo compulsivo, llegando hasta la mesa de Benjamin Franklin, 
quien definió al hombre, en el siglo xv111, precisamente como “el 
animal que hace herramientas” y proscribió de su agenda la po- 
sibilidad de descansar. “No perder tiempo; siempre mantenerse 
ocupado en algo útil; suprimir todas las acciones innecesarias”, 
esas eran las notas más altas de su himno, el himno del homo 
faber, que hizo del tiempo el principal recurso para administrar: 
“Piensa que el tiempo es dinero. El que puede ganar diariamente 
diez chelines con su trabajo y dedica a pasear la mitad del día o 
a holgazanear en su cuarto, aunque sólo dedique seis peniques a 
sus diversiones, en realidad ha gastado, o más bien derrochado, 
cinco chelines más”. Cuánta razón tenía Vaneigem cuando escri- 
bió: “Las necesidades de la economía se acomodan difícilmente 
con lo lúdico. En las transacciones financieras, todo es serio; no 
se juega con el dinero”. También los romanos entendieron que la 
palabra negocio significaba eso, nec otium: la negación del ocio. 
Por eso Cicerón, que perteneció a una cultura que despreciaba el 
trabajo y encontró en el ocio la forma más alta de libertad, advir- 
tió: “¿Qué cosa de honorable puede salir de un negocio? Todo lo 
que se llame negocio es indigno de un hombre honrado, porque 
los comerciantes no pueden ganar sin mentir [...] Quienquiera 
que dé su trabajo por dinero se vende a sí mismo y se coloca en 
el rango de los esclavos”. (Pero Cicerón podía darse el lujo de 
decir eso, precisamente porque él tenía esclavos.) 

¿Es posible un bienestar que no le haga daño a nadie? Tal vez 
la dicha sencilla del ocioso, un ser libre que se abandona al fluir 
de la vida, sin intentar agradar o someter al vecino. Y aunque la 
Biblia nada dice sobre la descendencia de Abel (lo que hace supo- 
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ner que no tuvo tiempo para dejar alguna), su espíritu nómada y 
su pasión por la riqueza espontánea del juego han resurgido a lo 
largo de la historia en muchas partes. En los bosques de Walden, 
en las orillas del Mississipi o en las tabernas sucias de París, entre 
trotamundos, conspiradores, vagos y fláneurs, su andar sigue can- 
tando las glorias del no hacer. 
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EL MAL DEL TIEMPO LIBRE 


Fue a la playa para pensar en la nada. No es que fuera esa su in- 
tención (en realidad, buscaba lo contrario), pero todo se dispu- 
so para que, echada sobre la tumbona ante el majestuoso paisaje 
del puerto, acabara teniendo la impresión de que había ido hasta 
ahí para sentirse miserable. Imagino esta escena mientras leo un 
artículo sobre la “depresión de la tumbona”, una rara amenaza 
psicológica que acecha a los vacacionistas del nuevo milenio, el 
síndrome irónico de un mundo que ha perdido su capacidad para 
refocilar. Ahí está la jefa de recursos financieros en bikini, lejos 
del memorándum de último minuto y liberada del apremio y las 
llamadas telefónicas. Pero ella se siente desfallecer. Intenta leer 
y no puede, quisiera contemplar la puesta de sol pero no tiene 
ánimo, un vodka apenas aminora sus incomprensibles ganas de 
llorar. Añoraba esas vacaciones, tantas veces postergadas, pero 
ahora que han llegado no las puede disfrutar. El ocio le causa un 
incomprensible dolor. Y así, inquieta, se revuelca sin parar en su 
tumbona, fustigada por un insecto invisible, menos prosaico que 
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las pulgas de arena, más lacerante, metafísico incluso: el mosqui- 
to del vacío. “Nada tan insoportable para un hombre que estar en 
reposo absoluto —escribió Pascal —. Entonces siente su nada, su 
insuficiencia, su dependencia, su impotencia”. Lo único que desea 
la jefa en vacaciones es volver a trabajar. Porque así, inmóvil y 
puesta a contemplar su paisaje interior, le ha llegado de pronto la 
sensación recalcitrante de haber desperdiciado una vida, la cer- 
teza de que, lejos de la oficina, ya no es nadie. La insatisfacción 
se adueña de ella mientras se aplica el bronceador y no puede 
dejar de pensar en lo que habría llegado a ser si hubiera sido fiel 
a sus impulsos de juventud. Se trata del Angst, sobre el que tanto 
escribió Connolly en La tumba sin sosiego, el remordimiento por 
haber aceptado “hábitos convencionales de existencia, debido a 
un conocimiento superficial de nosotros mismos”. 

Los psicólogos austriacos que acuñaron el término “depresión 
de la tumbona” lo atribuyen a la incapacidad de los trabajadores 
para liberarse del estrés acumulado durante el año, la fatiga como 
causa de angustia. Pero esta experiencia de sinsentido súbito po- 
dría asociarse también a lo que sucede con los jubilados que mue- 
ren de tristeza lejos del trabajo, hombres y mujeres en la última 
recta del camino para quienes la vida se revela, descargada de 
pronto de su mecánica estéril, como una habitación inabarcable 
y vacía. Los jubilados podrían convertirse en los artistas organi- 
zadores de ese vacío, esculpir al fin su propia existencia, pero no 
tienen ánimo para hacerlo. Después de tomar el coche cada ma- 
ñana, después de entrar en la oficina, clasificar archivos, almorzar 
rápido, volver a los archivos, salir del trabajo, beber una cerveza, 
regresar a casa, encontrar al cónyuge, besar a los niños, comer 
un sándwich con la televisión de fondo, acostarse y dormir, des- 
empeñando el mismo papel durante cuarenta años, sin salidas de 
tono ni variaciones reales, el jubilado es expulsado de la escena 
laboral para ser, finalmente, él mismo. Pero ignora cuál es su par- 
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lamento auténtico, pues ha vivido bajo una lastimosa continuidad 
de clichés. Además, tiene poco tiempo, apenas lo que queda entre 
la salida del público y el inicio de la nueva función. Poco tiempo 
y el cuerpo gastado y la memoria roída para amueblar de nuevo 
la habitación vacía, para comenzar de cero. ¿Tiene eso sentido? 

Al trabajo se le ha concedido en todas partes el lugar de la 
identidad, nos atareamos para ser alguien a la vista de los demás. 
Y si el trabajo es la única forma de realización personal, entonces 
la jubilación se convierte en una repentina supresión del rostro, la 
entrada en la existencia sin mérito. Por eso, para muchos jubila- 
dos, que nunca fueron educados en el uso fecundo de su tiempo, 
el retiro es como un arribo anticipado a la fosa común. El asunto 
empeora cuando son despojados de sus fondos de retiro, hoy ex- 
puestos a las veleidades de Wall Street, también llamadas “fluctua- 
ciones financieras”. La economía de mercado desprecia a la vejez, 
torpe, maniaca e improductiva, tanto como la despreciaban los 
jóvenes del Diario de la guerra del cerdo, la perturbadora novela 
de Bioy Casares donde un batallón de muchachos se empeña en 
exterminar de una vez por todas a los ancianos. No veo diferen- 
cia alguna entre el cinismo soslayado de este sistema de locura y 
fraude en el que vivimos, su crueldad implícita, y aquella cacería 
sin cuartel de viejos lentos y encorvados por las calles de Buenos 
Aires: después de haberle exprimido hasta el último centavo, la 
sociedad despacha al jubilado hacia la muerte por la puerta de 
atrás, desnudo. Ha dejado de ser empleado y consumidor, ahora 
es un ocioso, y de él lo único que interesa al banco es especular 
con sus ahorritos. ¿Y si lo pierde todo en un revés bursátil? Qué 
más da, el viejo estaba a un paso de la tumba. 

Me he quedado pensando todo el día en la tristeza de los ju- 
bilados y la depresión de los vacacionistas, dos mundos que sólo 
pueden tener un final siniestro cuando se reúnen inevitablemente, 
como intuyó Michel Houellebecq en una crónica sobre un gru- 
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po de “jubilados en vacaciones” que aparece hacia el final de El 
mundo como supermercado. Esos hombres y mujeres retirados de 
la vida activa alguna vez fueron jóvenes animadores destinados a 
entretener vacacionistas en un Holiday Inn Resort, un hotel in- 
menso con más de trescientas habitaciones, discoteca y terraza 
de espectáculos y hasta centro comercial, una especie de ciudad 
con todo a la mano, incluido un clima de ensueño. “Hace tiem- 
po, éramos animadores de los lugares de vacaciones; nos paga- 
ban para entretener a la gente, para intentar entretener a la gente. 
Después, ya casados (o más a menudo divorciados), volvemos a 
esos lugares de vacaciones, esta vez como clientes. Los jóvenes, 
otros jóvenes, intentan divertirnos. Por nuestra parte, intentamos 
tener relaciones sexuales con algunos miembros del lugar de va- 
caciones (a veces ex animadores y a veces no). A veces lo conse- 
guimos; la mayoría de las veces fracasamos. No nos divertimos 
mucho. Nuestra vida ya no tiene sentido”. De ese modo, el tedio 
deposita en la playa los restos del ocio destruido. Porque en la ron- 
da generacional de los animadores de hotel (como en las familias 
circenses) parece que no hay variación posible; ni pasado ni pre- 
sente ni futuro: cada día vuelve a empezar, idéntico a sí mismo, el 
círculo perverso donde el ocio se ha convertido en una extensión 
más del trabajo. Y nadie se sorprende cuando alguien encuentra 
el cadáver de un ex animador “entre dos aguas en la piscina que 
miraba al mar”. 

En fin. Miro por mi ventana que no da al mar y no puedo dejar 
de pensar en la jubilación y las vacaciones (yo que no tengo cuen- 
ta de retiro y vivo en mis vacaciones permanentes, que para eso me 
hice escritora), dos rostros desoladores y mórbidos del falso ocio 
de nuestra época, la forma en que los tiempos cada vez más estre- 
chos que la sociedad concede al hombre para el auténtico disfrute 
de sí, se transforman en su reverso: una temporada en el infierno. 
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CONTRA LA ASPIRINA 


He despertado con migraña y he odiado una vez más a la aspiri- 
na. Tal vez se deba a que jamás me ha procurado alivio alguno. 
De hecho, sólo me ha traído problemas gastrointestinales y su- 
frimientos. Con el tiempo, la misteriosa privación de sus dádivas 
me ha ido envenenando hasta la médula y me ha arrojado al más 
obvio de los desconsuelos: saberme inmune a la felicidad. En el 
prefacio a sus Confesiones de un comedor de opio inglés, Thomas 
de Quincey se disculpaba por infringir las normas del buen gusto 
y atreverse a ese “acto de autohumillación gratuita” que es toda 
confesión, pero justificaba la publicación de sus aventuras opiá- 
ceas (valiéndose de una vieja estrategia retórica) al considerarlas 
útiles e instructivas. Yo, en cambio, confieso desde ahora que es- 
cribo estas cuartillas desde la bruma de mi dolor de cabeza, y lo 
hago sólo por desquite. 

Reunir todas las cosas en una sola es una vieja aspiración hu- 
mana tan desmedida como la idea de progreso. La arquitectu- 
ra impersonal y desprovista de misterio de los malls, donde se 
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concentran las mercancías de todo el mundo, es uno de sus efec- 
tos más horrendos. En el siglo xv1n, Jeremy Bentham ideó el Pa- 
nopticón, un edificio de vista panorámica desde el que se podía 
escuchar y ver todo al mismo tiempo, una arquitectura con fun- 
ciones policiacas. En estos días facebook y las redes sociales pro- 
pician ese tipo de vigilancia permanente, pero sin necesidad de 
coerción; un espionaje abierto, concedido con júbilo por la propia 
ciudadanía. Me pregunto hasta dónde llegará nuestra vanidad y 
nuestra torpeza después de haberle entregado la llave de nuestra 
casa a los extraños para que la escudriñen a cualquier hora del 
día. Algo semejante ha sucedido con nuestro cuerpo que hemos 
dejado por completo en manos de la ciencia, para que nos cure 
de todo, incluso de la vida misma. La salud se ha convertido en 
uno de los valores supremos de esta época represiva que promue- 
ve un bienestar físico fundado en la restricción, el displacer, los 
aparatos de tortura del gimnasio, y proscribe el gozo de las pul- 
siones o de los sentidos. Estar sanos y llevar una vida burda. ¿Pero 
una vida así vale la pena vivirse? Nuestra obsesión sanitaria no es 
nueva, ya germinaba en aquella búsqueda obsesiva de la Panacea 
Universal que emprendieron los alquimistas, un elíxir al que se 
atribuía la eficacia de curar todas las enfermedades. ¿No fueron 
ellos mismos los que persiguieron —mucho antes de la manipu- 
lación genética— el sueño de crear vida humana? Hace tiempo 
que nos afanamos en acumular una cantidad interminable de co- 
nocimientos e información que somos incapaces de asimilar. Sa- 
berlo todo, conocerlo todo, guardar un Aleph en nuestro bolsillo. 
Mallarmé deseaba resumir el universo en un solo Libro; Leibniz 
había soñado con un Alfabeto de los Pensamientos; Goethe pro- 
puso una Literatura Mundial que abrazaría todas las formas de la 
creación más allá de las estrechas fronteras nacionales, y el pensa- 
dor alemán Kurd Lasswitz escribió en 1901 un cuento de ciencia 
ficción, “La biblioteca universal”, que prefiguraba no sólo la “Bi- 
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blioteca de Babel” de Borges, sino también la ambición contenida 
en los actuales flujos de información cibernética: una biblioteca 
inconmensurable que contendría todos los libros del pasado y del 
futuro, así como cada uno de nuestros pensamientos y chillidos, 
nuestras frases y dislates y naderías, alimentándose glotonamente 
hasta el fin de los tiempos. 

Ese tipo de delirios totalizadores me producían una incom- 
prensible fascinación en la adolescencia; crecí rodeada de libros y 
durante cierto tiempo alimenté la convicción (autoritaria o inge- 
nua) de que la Verdad se encontraba en la Biblioteca. Por fortuna, 
una tarde (que era casi noche) sentí la atracción de la calle y la 
vida mundana; el efecto fue devastador, es decir, genuinamente 
formativo. En cuanto puse un pie fuera de la biblioteca la idea que 
tenía de ella se relativizó, se distorsionó, sufrió cuarteaduras irre- 
versibles. Comprendí que ni siquiera la suma de todos aquellos 
libros podía explicar la complejidad de la existencia, y estaba bien 
que así fuera. Desde entonces los empeños que pretenden con- 
centrar el saber, la intimidad de las personas o cualquier cosa en 
un solo sitio me despiertan un enorme recelo. Se trata de empre- 
sas inhumanas. Presiento que en cada una de ellas se encuentra la 
semilla de un dogma. 

Ahí está, por ejemplo, la maldita aspirina, una virtuosa cura- 
lotodo. Su historia es tan insípida como ella misma: a finales del 
siglo xIx un químico casi desconocido de los laboratorios Bayer 
—entonces, sólo una pequeña fábrica de tintes de una ciudad de 
provincia— inventó algo parecido a la Píldora Total. No hay evi- 
dencia alguna de que Felix Hoffman actuara siguiendo las ansias 
totalizadoras de sus compatriotas o como tardía recompensa a los 
desvelos de sus precursores, los alquimistas. En realidad, sintetizó 
el acetilsalisílico urgido por los dolores reumáticos de su padre y 
probablemente nunca sospechó el lugar privilegiado que ocupa- 
ría su prodigioso miligramo entre los consumidores mundiales. 
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Durante años he buscado, con morboso celo intelectual, ele- 
mentos que le resten atributos a esta odiosa tableta. Mi labor no 
ha sido fácil. En los manuales médicos desfilan sus numerosas 
bondades (la mayor de todas, hélas!, es la de aliviar el más común 
de nuestros males: la jaqueca vulgar), al lado de pálidas contra- 
indicaciones (algunas de ellas, como la posibilidad de generar 
malformaciones genéticas, han sido desmentidas; otras, como la 
hepatitis padecida recientemente por un amigo mío y atribuida 
al consumo inmoderado de aspirinas, son casos aislados que no 
me ayudan a darle forma estadística a mi rencor). Además, su 
generosidad es amplia: no requiere prescripciones médicas, está 
al alcance de todos los bolsillos y en esta era de prisas y empujo- 
nes procura un alivio rápido y seguro. Por eso, en momentos en 
los que nadie cree en las panaceas universales, la aspirina pro- 
porciona fáciles mitologías compensatorias. Los beneficios que la 
gente le ha endilgado (y que yo, desde mi desconfiada ignorancia, 
le atribuyo a “somatizaciones positivas”) me corroen el alma: si 
regresas de una jornada de trabajo infernal, toma una aspirina; 
si te extorsionó un policía barrigón y eso te ha confirmado que 
vives en el peor de los países posibles, toma otra aspirina; si quie- 
res dejar el sublime placer del cigarro para estar en sintonía con 
los parámetros estandarizados de la salud contemporánea, masca 
chicles y toma una aspirina; si por la noche buscas consuelo en la 
cantina y al día siguiente sólo se duplica la impresión desastrosa 
que ya te producía la realidad, toma dos aspirinas, y si quieres ir 
más lejos —un suicidio suave y económico— toma tres gramos 
de aspirina (según Antonio Escohotado, ésa es la dosis letal). “Un 
centímetro cúbico cura diez pasiones”, podría decir el publicista 
de Bayer, como lo hacen los consumidores de soma, la droga per- 
fecta de Un mundo feliz. 

Este culto inmoderado me parece, por lo menos, sospechoso. 
Diré, para empezar, que a diferencia del soma de Huxley, la aspiri- 
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na no procura vacaciones artificiales, y para que realmente conce- 
da “alegría de vivir”—obedeciendo a las consignas de la hora— se 
le ha tenido que agregar a su fórmula el sucedáneo de la cafeína. 
Como analgésico sustituto del opio, este inocuo curalotodo es muy 
inferior: no ensancha los confines del alma, no aísla nuestro espí- 
ritu de la grisura del mundo, y si De Quincey hubiera acudido a la 
aspirina, en vez de probar el opio para mitigar su dolor de muelas, 
no habría expiado su adicción en una obra de arte. Algo más: es 
sabido que al hombre le gusta inventar frágiles encantamientos 
que terminan por duplicar su esclavitud. No es extraño, enton- 
ces, que la aspirina inmaculada encontrara su canonización gra- 
cias al fanatismo productivo e higiénico de nuestros días en los 
que enfermarse se considera una inmoralidad: además de evitar 
el ausentismo laboral por resfriados y cefaleas, prohíbe los mo- 
mentos de ocio y no sólo no crea adicciones, sino que su uso 
es tan recomendable como hacer aerobics sin quitarle horas a 
la oficina. 

En pocas palabras, la Píldora Total no es más que una sustan- 
cia hipócrita y prepotente. Una de sus paradojas y peligros radica 
en que detrás de los alivios momentáneos que prodiga pueden 
esconderse graves males. Hay enfermedades que anidan en la os- 
curidad, lenta y progresivamente; otras, que envían señales claras 
e inmediatas. Las cefaleas (que no son una enfermedad, sino un 
síntoma, un portavoz de diversas alteraciones del organismo) se 
encuentran a medio camino de estas dos formas, la elusión y la 
alusión, mediante las que un desorden interior se expresa. La aspi- 
rina sólo sirve para apagar los focos rojos del cuerpo y, a veces del 
espíritu, que encuentran su cauce indirecto en el dolor de cabe- 
za. Así mantiene al mundo a raya, tiránicamente, al tanto de sus 
horarios y rutinas, pero a costa de otras tempestades que suelen 
crecer en la noche muda de la jaqueca. El día menos esperado el 
cuerpo se subleva y reivindica para sí ese único lugar donde aho- 
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ra es posible retirarse a solas, cerrar las puertas al mundo exterior 
y meditar sobre cualquier cosa: la cama del enfermo. ¿Qué sería 
de nosotros sin un dolor de cabeza de vez en cuando? Seríamos 
lo que ya somos: seres aturdidos, atareados siempre en nada, in- 
capaces de pensar. 

Mientras busco en mi botiquín alguna pastillita con ergotami- 
na, concluyo que: 

a) Como barata entrada al paraíso la aspirina es falsa, y 

b) como supuesta panacea universal es excluyente. Me ha ex- 
cluido a mí y, por eso, la odio. Nunca he sido beneficiaria ni de sus 
virtudes reales ni de las imaginarias. Y juro que he puesto todo 
de mi parte: he sido constante, he tenido fe, he invocado. Pero 
mis hiperbólicos dolores de cabeza se resisten, quizás con razón, 
a tantas acciones irracionales. Cuando inicié mis indagaciones 
sobre esta caprichosa inmunidad a la aspirina sólo encontré una 
explicación paranoica: entre los archivos ignorados de la compa- 
ñía Bayer figura la producción del gas Zyklon-B, empleado por 
los nazis para matar judíos en masa. Tal vez la vocación represiva 
de la fábrica alemana —pensé— se ha filtrado a través de la aspi- 
rina y mi origen judío se rebela contra su conspiración mundial... 
Deseché esta teoría después de decidirme a ver un médico (que 
luego me mandó a ver al psiquiatra). La persistencia de mis neu- 
ralgias merecía una explicación científica y la encontré, por des- 
gracia, en la ineptitud de la aspirina: su fórmula de exclusión me 
puso de golpe y sin clemencia frente a los horrores de la Migraña. 

Debo decirlo ahora, la migraña es un dolor onanista, incurable 
y ajeno a los dominios de esta gragea charlatana. Pero mi rela- 
ción con ella no ha sido, después de todo, tan mala. Padezco un 
tipo de migraña benigno que me permite, una o dos veces al mes, 
reencontrarme conmigo misma. Es de una naturaleza singular: 
hiperestésica, en carne viva, extraordinariamente sensible. Los 
momentos que la preceden son de una rara felicidad. He llorado 
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muchas veces en medio de un ataque intenso, pero no lloro de 
dolor. Se trata de otra cosa. Ocurre algo (un intercambio de car- 
gas eléctricas, una languidez profunda), que finalmente resuelve 
las contradicciones y tensiones acumuladas por semanas en mi 
cuerpo (y también en mi espíritu). Como si allí, tendida sobre 
la cama durante horas, lejos de las llamadas telefónicas y de las 
comunes presiones cotidianas, en medio del vacío, recordara lo 
que es estar viva de nuevo. 
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NOTAS SOBRE LOS ENFERMOS 


DE VELOCIDAD 


¿Y quién podría decirnos si no comen- 
zaremos a cansarnos un buen día hasta 
de la propia velocidad? 


Pienso en una historia política de la 
velocidad. Comenzaría con los revo- 
lucionarios franceses disparando hacia 
todos los relojes de las plazas públicas. 

de 
¿Qué es un reloj? Una forma de par- 
celar la existencia en fragmentos defi- 
nidos y actividades reglamentadas. Un 
adorno con funciones policiacas. 

de 
Relojes de sol alrededor de los cuales 
se desplazaban las sombras, inútiles 
en un día nublado. Relojes en donde 
escurrían gotas de agua o se desliza- 
ba la arena. Artefactos aproximados 
e inexactos, anteriores al reloj mecá- 
nico, ajenos a la productividad. Los 
revolucionarios franceses disparaban 


Valery Larbaud 


Al margen tengo que decir: yo 
también conozco el éxtasis de la 
velocidad. Una noche, para viajar 
en contra del flujo de la autopista 
México-Cuernavaca, salí de la ciu- 
dad en la víspera de año nuevo, El 
resto del mundo, en cambio, pa- 
recía regresar a ella. De su lado, el 
tráfico se movía como un molusco. 
Del mío, la autopista estaba de- 
sierta. Fue entonces cuando metí 
el acelerador a fondo, atenta a la 
aparición de algún auto. Viajaba 
sola. Cuando lo hago con mi es- 
poso y mi hijo no subo más allá 
de 110 km/h, por precaución. Me 
he convertido en una conductora 
lenta y los viajes largos en carre- 
tera, cuando voy al volante, suelen 
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contra otro tipo de relojes, los mismos 
que presidieron la vida regimentada de 
los monasterios desde el siglo x1 y más 
tarde las torres de los ayuntamientos de 
toda Europa. Esos relojes de precisión 
se difundieron durante el Renacimiento 
en las cortes reales, donde se invertían 
fortunas para perfeccionarlos. Apara- 
tos cada vez más sofisticados, donde 
habitarían finalmente el minutero y el 
segundero, dictando cada movimiento 
de los hombres, símbolos de poderío 
y control social, los tiranos de la vida 
cotidiana. 
de 

El agricultor trabajaba de acuerdo a 
los procesos cíclicos de la naturaleza; 
el artesano lo hacía según el tiempo 
necesario para perfeccionar sus obje- 
tos. El obrero, en cambio, trabajaba 
siguiendo las necesidades de la indus- 
tria, fundada en el principio de “más 
producción en menos tiempo” (los 
orígenes de nuestra prisa). A medida 
que la gente se trasladó del campo a 
la ciudad y comenzó a trabajar en los 
mercados y fábricas, en los albores del 
capitalismo, sus días se fueron rebajan- 
do a segmentos cada vez más finamen- 
te divididos. El tiempo para trabajar y 
el tiempo para comer, el tiempo para 
abrir las puertas y el tiempo para ce- 
rrarlas, la hora de las asambleas y las 
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ser eternos. Le temo a la velocidad 
porque conozco mis debilidades. 
Soy una mujer ansiosa y presa fácil 
de las adicciones. Después de diez 
años sin fumar, mis pulmones aún 
no se recuperan de mis noches de 
tabacómana. Y volver a escribir 
después de eso fue tan difícil y do- 
loroso que he procurado no asociar 
mi “trabajo intelectual” a ninguna 
otra sustancia tóxica. Le temo al 
dolor de la pérdida, al insoportable 
día siguiente. Aquella noche, sin 
embargo, las condiciones habían 
abolido para mí el límite de veloci- 
dad. La autopista estaba sumergida 
en la oscuridad y sobre ella, atra- 
vesándola, las líneas fosforescentes 
del asfalto adquirían una densidad 
cósmica. Recuerdo que escuchaba 
la música electrónica de Air a todo 
volumen: sonidos interestelares y 
atmósferas subacuáticas extendidos 
durante largos minutos. 7rip-hop. 
Descendía a toda velocidad por un 
túnel de curvas peligrosas cuidado- 
samente señalizadas. Aquello parecía 
el pabellón del oído del mundo. En 
mi cuerpo (la boca del estómago, 
los muslos), palpitaba una emo- 
ción ambigua: mitad miedo, mitad 
excitación. ¿Me encontraba acaso 
ante las puertas de una percep- 
ción distinta? ¿En el umbral de la 
transgresión? La luz intensa sobre 


reuniones en las tabernas, la hora de 
dormir y la de volver a empezar. 

de 
“El reloj convierte al tiempo, de un 
proceso de la naturaleza, en una mer- 
cancía que se puede medir, comprar y 
vender, como telas o jabones” (George 
Woodcock). 

de 
¿Quiénes son los únicos que no tienen 
prisa? Los vagabundos, los juerguistas, 
los desocupados y los niños, que son los 
emperadores del tiempo verdadera- 
mente libre, ese que no ha entrado en 
la sala oscura de los interrogatorios. 
Todos ellos se encuentran en pose- 
sión de su tiempo y mientras juegan 
o caminan hacia ningún lado no hay 
segundero que les recuerde la hora. 
Entre ellos se encuentran también los 
perezosos, los que abandonan la tarea, 
los que desertan. La pereza es eso, “una 
estrategia subjetiva para burlarse de las 
coacciones del reloj” (Barthes). El pe- 
rezoso es, según la etimología latina, 
un hombre lento. Alguien que desafía 
de manera indirecta el dogma unifica- 
do de la prontitud, un rebelde pasivo: 
hace las cosas, es cierto, pero mal y con 
demora. 

de 
Cambiar la frase: “Trabajar contra re- 
loj” por “trabajar contra el reloj”. 


el fondo negro, la desaparición del 
paisaje, una sensibilidad acústica 
intensificada, la cercanía del peli- 
gro: todo aquello propiciaba una 
sensación de ingravidez. Eso es la 
velocidad: perder peso. De pronto 
yo era un pez en el acuario, un cos- 
monauta flotando entre nubes de 
gas y materia oscura. Atravesaba 
por una experiencia estética que 
poco o nada tenía que pedirle a los 
estados alterados de conciencia. 
Yo sentía la ebriedad del líquido, 
el vértigo de esa noche estrellada 
que sólo me mostraba el movi- 
miento, la huida, el traspaso. Y no 
había ingerido nada; todo el efec- 
to dependía de la velocidad. En 
algún momento tuve el deseo de 
ir todavía más rápido, sentir quizá 
la cercanía de la muerte. Como me 
había sucedido tantas otras veces 
con el cigarro, me encontraba ante 
las puertas de un placer sublime 
(sombrío y bello e inevitablemen- 
te doloroso) del que emergía un 
tipo de presentimiento metafísico 
que algunos cursis todavía llaman 
eternidad. 
M0 

En 1977, Bill Gates fue detenido 
en Albuquerque por manejar con 
exceso de velocidad. Una famo- 
sa foto lo muestra posando para 
la ficha policial con una sonrisa 
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de 
Como señaló Lewis Mumford, el re- 
loj es la máquina clave de la era de las 
máquinas, tanto por su influencia en la 
tecnología como en las costumbres hu- 
manas. En su corazón mecánico latía 
ya el motor del progreso obsesionado 
con la velocidad, cuyo primer clímax 
es el automóvil. 

de 
“Uno de los mayores placeres de la 
vida es viajar en una carroza que corre 
a toda marcha”, dijo el Doctor Johnson 
en el siglo XVIII. 

de 
Un siglo más tarde, en 1849, el escritor 
inglés Thomas de Quincey se adhirió a 
la celebración de la velocidad, pero al 
mirar el mundo por primera vez desde 
el pescante de un coche correo intuyó 
en un relámpago de terrible intuición 
simultánea”) que se trataba de un pla- 
cer ominoso, en cuyo fondo se asoma- 
ba la posibilidad de que el viaje acabara 
mal, entre vehículos estrellados, ruedas 
y piernas retorcidas, en medio de una 
incomprensible confusión. Al fondo de 
la velocidad acechaba la muerte súbita. 

de 
El coche correo inglés es uno de los 
primeros relatos sobre la pérdida de 
control de nuestras prótesis técnicas. 
Metido en el vértigo del nuevo vehícu- 
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adolescente y candorosa. Le su- 
cedía con frecuencia, reincidía sin 
remordimientos. Dos años antes 
había fundado Microsoft, una com- 
pañía de software donde trabajaba y 
programaba todos los días hasta el 
amanecer (incluyendo los fines de 
semana). Su única distracción: los 
automóviles. Porsche 930, Porsche 
959, Mercedes, Jaguar X]6, Carrera 
Cabriolet 964, Ferrari 348. Cambia- 
ba de marca con los temblores de 
un adicto. Amaba la velocidad casi 
tanto como la programación. Pero 
en el fondo, ¿no se trataba de una 
misma vocación? Llegar más lejos, 
cada vez más rápido. El espíritu del 
capitalismo turbo encarnado en 
una sola persona. No es casual que 
uno de sus libros sobre la impor- 
tancia de internet en el mercado 
se titule: Negocios a la velocidad del 
pensamiento. 
% 

La velocidad destruye. ¿No es por 
eso que en el fondo nos parece 
tan seductora? Pienso en toda esa 
gente que firma sus pólizas de se- 
guros contra accidentes como si 
fueran las actas de su sentencia 
de muerte. Y después de mirar 
los esqueletos de autos chocados 
colgando de las grúas, ¿no debe- 
ríamos pensar, como lo hizo ]. G. 
Ballard, que si en verdad temié- 


lo, entre saltos y sacudidas, De Quincey 
entendió que hay en la aceleración algo 
irresistible y prohibido, una seducción 
trágica de consecuencias incalculables, 
y describió por primera vez el carác- 
ter paradójico de la velocidad: por un 
lado, fuente de fascinación y símbolo 
de libertad, movimiento e ingravidez 
(el cuerpo liberado, al fin, de su pro- 
pio peso); pero también: agente de la 
catástrofe (una mantis que termina de- 
vorando a su amante). 
de 

Como lo haría con el tema del asesina- 
to, la belleza del incendio y los efectos 
del láudano, lo primero que advirtió 
De Quincey frente a la llegada del co- 
che correo fue el acontecimiento esté- 
tico, esos “grandiosos efectos visuales 
logrados entre la luz del coche y la os- 
curidad de los caminos solitarios”, esa 
“eloria del movimiento” asociada a la 
sucesión trepidante de las imágenes 
nocturnas. De Quincey amaba la am- 
plitud de perspectivas que adquiría la 
realidad vista desde el techo del vehícu- 
lo y también la rapidez con que se tras- 
mitían las victorias de Waterloo. Pero 
nada superaba el placer de mirar los 
segundos deslizándose como ráfagas 
desde la ventanilla. El movimiento de 
quien permanece inmóvil, eso debió 
entusiasmarlo enormemente: la forma 


ramos el accidente, la mayoría de 
nosotros sería incapaz de comprar 
un auto, mucho menos de con- 
ducirlo? Pero en realidad sucede 
todo lo contrario. Pasamos buena 
parte de nuestra vida en el auto, 
aunque le dirijamos a diario nues- 
tras quejas. El siglo xx, dice Ballard, 
alcanza casi su más pura expresión 
en la autopista. Hasta la llegada de 
internet, el auto fue el encierro per- 
fecto, nuestro pequeño universo de 
metal y plástico, el lugar donde po- 
díamos gozar una sensación de li- 
bertad, ligereza, porvenir, mientras 
veíamos pasar la vida por las ven- 
tanas. ¿Qué sustituirá al volante? El 
desplazamiento a control remoto, es 
decir, el encierro en las autopistas de 
la información, donde la velocidad 
ha encontrado su más allá: la velo- 
cidad de la luz, la velocidad de las 
ondas electromagnéticas. 
“0 

Leo Crash, la novela donde Ballard 
lleva su meditación sobre las claves 
de una nueva sexualidad asociada 
al automóvil hasta sus últimas con- 
secuencias, Perturbadora y reitera- 
tiva, llena de vísceras y choques 
grotescos, en Crash los personajes 
no sólo no temen al accidente, sino 
que lo desean y procuran obsesi- 
vamente. El erotismo perverso del 
choque de autos, los radiadores 
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en que la quietud al interior del vehí- 
culo era envuelta por un escenario fre- 
nético, exactamente como le sucedía al 
comedor de opio con sus ensueños. He 
aquí cómo la velocidad (incluso aque- 
lla velocidad de once millas por minu- 
to que hoy nos parece ridícula) era ya 
percepción alterada del mundo, alu- 
cinación instantánea (y sin síndrome 
de abstinencia) que había llegado para 
ampliar las dimensiones de la ilusión. 
dy 

Antes de que lo hiciera el cine, De 
Quincey inventó el artificio de la cá- 
mara lenta. Después de todo, El coche 
correo inglés no es sino el relato obsesi- 
vo de un accidente detenido en el tiem- 
po: el momento en que un coche, en el 
que viaja el propio De Quincey, está a 
punto de provocar la muerte de una jo- 
ven pareja que marcha distraidamente 
en un calesín. El hecho inevitable de la 
catástrofe tuvo un efecto tan brutal en 
la imaginación siempre excitable de De 
Quincey —una imaginación que, ade- 
más de ser la mayor de sus facultades, se 
había robustecido de manera dramática 
gracias a su afición al opio— que tuvo 
una secuela de pesadillas durante varios 
meses, como si algo en el fondo de su 
cerebro necesitara repeticiones conti- 
nuas (y en ralenti) de aquel momento 
impenetrable. 
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hundidos entre las piernas como 
fetiche sexual. Ese reino donde im- 
peraban la violencia y el coito fue 
la metáfora admonitoria con que 
Ballard anunciaba la colonización 
del cuerpo por la técnica. Igual que 
su adaptación al cine por David 
Cronenberg, la novela provocó rís- 
pidas discusiones sobre los límites 
de la censura. ¿Debía o no publi- 
carse? Ya antes había sucedido lo 
mismo con una serie de serigrafías 
de automóviles chocados que rea- 
lizó Andy Warhol en los años se- 
senta, con imágenes extraídas de la 
nota roja. Ninguna galería quería 
mostrarlas. Porque la sociedad no 
soporta la exhibición de su propia 
obscenidad. Y le teme a la muerte 
(aunque su cercanía le parezca ex- 
citante). Después de todo, ¿no vivi- 
mos pegados al espectáculo de lo 
atroz que se transmite cada noche 
en el noticiero? 
ds 

He leído que una de cada cuatro 
veces que alguien escribe una pa- 
labra en un buscador de internet, 
esa palabra está relacionada con 
sexo o pornografía. No es tu caso, 
por supuesto. Pero la metáfora del 
cuerpo-máquina se ha convertido, 
lo reconozcamos o no, en nuestra 
manera de estar en el mundo, li- 
bres de los apremios del espacio y 


de 
Aunque elogiara la velocidad, De 
Quincey fue sobre todo un habitan- 
te de la lentitud, el medio natural del 
opiómano y del escritor absorto, aje- 
no a los dictados del reloj. Hombre 
de otro tiempo, De Quincey vivió la 
mutación radical de los ritmos huma- 
nos introducida por la máquina, pero 
nunca se adaptó a la prisa de las gran- 
des ciudades industriales; el opio y la 
escritura fueron los bastiones donde 
se atrincheró en solitario. Su narración 
en cámara lenta, atravesada por el rit- 
mo vegetal del opio, es ya una crítica al 
exceso de velocidad. 

de 
El siglo x1x fue simultáneamente el si- 
glo de la Revolución Industrial y la era 
de los grandes opiófagos. ¿De qué otro 
modo se podía soportar una vida en- 
tregada a meter tornillos en el mismo 
sitio doce horas al día? Tanto trabajo 
sin valor, tanta prisa, dejaron sembra- 
dos en los fumaderos y las tabernas a 
varios minusválidos. La llegada de la 
máquina cumplía los ideales de la in- 
dustrialización, pero pronto abandonó 
el confinamiento de las fábricas para 
montar en cadena los ritmos de la 
vida urbana. De un momento a otro, 
la celeridad de las ciudades sepultaba las 
costumbres que habían prevalecido 


el tiempo, abducidos por la veloci- 
dad de las comunicaciones instantá- 
neas. ¿Puede haber algo más adictivo 
que la satisfacción inmediata? Eso es 
intemet: la droga definitiva. “Un lugar 
donde podemos abandonarnos a 
los placeres corporales liberándonos 
de nuestros cuerpos reales” [Slavoj 
Zizek). Los personajes de Ballard 
creían todavía en el placer de las 
heridas. Conozco muchos amigos 
que se han desquiciado alimentan- 
do todo tipo de obsesiones a través 
de la red, maquinando relaciones 
fantasmales que los mantienen ata- 
dos a la pantalla como el junkie a la 
jeringa. Pero sus cuerpos permane- 
cen intactos, lejos de la amenaza del 
sida O la decepción sexual. La ingra- 
videz (el desmantelamiento del 
cuerpo) fabrica sus intoxicaciones. 
¿Quién no exhalará su impaciencia 
ante cualquier proceso de seduc- 
ción real bajo la certeza de que el 
mecanismo ligero del ciberespacio 
funciona al segundo, en cualquier 
parte? 
Mi 

He descrito en el otro extremo de 
este ensayo el lado sombrío de la 
velocidad, que ha seducido y con- 
quistado al mundo. He levantado 
el ministerio público donde se 
acumulan muertes por exceso de 
velocidad. Pero de este lado no 
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durante siglos, asociadas a los ritmos 
agrícolas, las fiestas religiosas, los pe- 
riodos de trabajo y ocio del taller fa- 
miliar. La experiencia era vertiginosa, 
excitante, y al mismo tiempo producía 
una alteración profunda, una incura- 
ble ansiedad. 

de 
Tedio, desasosiego, spleen: los prime- 
ros malestares de la velocidad. 

de 
“El opio domesticado endulzará el do- 
lor de las ciudades”, ese era el remedio 
que reclamaría Jean Cocteau para cu- 
rar a los enfermos de velocidad, una 
desintoxicación de la realidad por vía 
de una intoxicación contraria: perma- 
necer inmóvil en la cama, entregarse a 
la vida mental, renunciar a los horarios 
de una existencia atrofiada y regida por 
la producción. 

de 
De Quincey entendió que la velocidad 
era una forma de ver que excedía a la 
mirada humana. A ella se llegaba siem- 
pre demasiado tarde, como si la reali- 
dad sobre ruedas fuera inalcanzable y 
nunca se le pudiera arrojar la sonda del 
pensamiento. No había modo de armo- 
nizar la rapidez del accidente y la asi- 
milación de la experiencia, la lectura de 
los acontecimientos. Cuando advirtió 
la dificultad de ver las cosas a través de 
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juzgo. Me pregunto si yo, en lugar 
de condenar la velocidad, lograra 
aislarla y mirarla de frente, si pu- 
diera indagar en mi propia relación 
con ella (sus seducciones, mis resis- 
tencias), si consiguiera eso, lograría 
volverla una sustancia compleja, 
despojarla de su barbarie: com- 
prenderla. Porque el único crimen 
del ensayista es el de ser superfi- 
cial, pasar por las cosas demasiado 
rápido. ¿La ensayista es una mujer 
lenta? Yo lo soy, aunque tenga una 
¡Mac de cuatro núcleos que es 
una ráfaga. Soy una habitante del 
tiempo lento. Demasiado lento. 
Una mujer impuntual. Y estas son 
mis confesiones. 
y 

Tengo diez años y en el radio del 
auto se escucha, minuto a minuto, 
la “hora del Observatorio, misma 
de Haste, Haste, la hora de México”. 
Hace frío, hemos salido corrien- 
do. Mi hermana y yo comemos un 
pedazo de pan tostado con mer- 
melada en el asiento trasero del 
Volkswagen. Mi mamá conduce; mi 
papá permanece en casa dormido 
(padece insomnio o lee hasta las 
cinco de la mañana). Recuerdo la 
escena como una imagen recurren- 
te, casi como una definición tem- 
prana de mis ritmos adultos: aun- 
que vivíamos a seis cuadras de la 


las barreras de la velocidad, decidió vol- 
ver al observatorio (extraordinariamente 
más atento y pausado) de la escritura, 
la única fuerza capaz de manipular el 
instante y estudiarlo de cerca, como a 
un pájaro disecado en pleno vuelo. Es- 
cribiendo: así se alivia el alma del shock 
de la velocidad. En su narración, la ca- 
tástrofe progresa con un ritmo lentísi- 
mo, opuesto al de su violencia súbita, 
como si De Quincey quisiera meterse 
en los personajes del calesín hasta ha- 
cerlos desprenderse de su agonía. 
de 

“Entre ellos y la eternidad, para todo 
cálculo humano, no hay más que un 
minuto y medio”. Conozco pocas fra- 
ses más bellas y escalofriantes sobre la 
naturaleza del accidente que ese minu- 
to y medio amplificado en la narración 
de De Quincey antes de que la muer- 
te apareciera, de pronto, incontesta- 
ble. Se trata de una frase que anticipa 
aquella otra, escrita a la vuelta del si- 
glo, en pleno imperio de la velocidad, 
por Cocteau, otro adorador del opio y 
sus propiedades para estirar el tiempo: 
“Un accidente de automóvil, una ca- 
tástrofe de ferrocarril, son las obras de 
arte de lo inesperado. ¡Si pudiéramos 
ver en ralenti cómo velocidad e inmo- 
vilidad tuercen el hierro con dedos de 
modista!” 


escuela, siempre llegábamos tarde. 
O sobre la hora. Usábamos la cerca- 
nía como coartada para despertar- 
nos tarde y sin prisa, para retrasar 
nuestra entrada al mundo unos 
minutos más, que siempre me pa- 
recieron demasiado cortos. ¿Cómo 
hacían los niños que vivían al otro 
lado de la ciudad para llegar a 
tiempo? Tal vez no se resistían. O se 
resistían menos. Pobres criaturas 
domesticadas. Nosotras, en cambio, 
como nuestro padre, adorábamos 
la cama. La adoramos todavía, el 
encantamiento de la posición ho- 
rizontal, la sabiduría de la quietud. 
¿Una tendencia melancólica? Sólo 
en parte. ¿Síntomas de un cuerpo 
enfermizo o sin vigor? Casi nunca. 
Es simplemente que ahí dentro el 
mundo no nos reclamaba. En po- 
sición fetal o despatarradas, casi 
obscenas, ahí éramos enteramen- 
te nosotras mismas; la funda de 
la almohada era la bandera con la 
que exigíamos nuestra soledad. 
Porque no hay espacio más am- 
plio ni lugar en el que un individuo 
sea más libre que su propia cama. 
Desde ahí puede observar sus do- 
minios mentales. La cama es sedi- 
ciosa, sobre todo cuando se hace un 
buen uso de ella. No me extraña que 
la realidad conspire con tanta vehe- 
mencia en su contra. Pero todos los 
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de 
La capacidad de detener la acción in- 
definidamente, ¿no sigue siendo esa 
una de las cualidades del arte? No se 
trata sólo de estilizar la atrocidad del 
accidente, sino de internarse en él para 
tratar de entenderlo. 

Al leer la velocidad, actuamos como 
taxidermistas del segundo. Nos resisti- 
mos a desaparecer. 

de 
Paul Morand dijo que la velocidad 
—la droga del siglo xx— no era sólo 
un estimulante, sino también un depri- 
mente, un explosivo cuyo manejo era 
peligroso, capaz de hacer saltar no sólo a 
nosotros mismos sino al universo entero. 
“El único vicio nuevo” dictaminó en su 
ensayo “De la velocidad”. Una sustancia 
tóxica, asesina y vibrante que conectaba 
a todas las ciudades. Cosmopolita y 
esnob, adorador de los desplazamien- 
tos y los viajes motorizados, Morand 
se entretenía dándole cuerda todos 
los días a todos los relojes del mundo. 
Como primer habitante de la aldea 
global, la mejor parte de su obra se 
encuentra en sus libros de viajes. Pero 
entre todas sus exploraciones (Nueva 
York y la ciudad de México inclui- 
das), la más lúcida (y peligrosa) fue la 
que emprendió hacia el centro mismo 
de la velocidad, una droga que corte- 
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acusadores de la cama sermonean 
en vano: se entra y se sale de la 
cama, pero a ella se vuelve siem- 
pre. Creo que mis mejores ideas 
[casi diría, las Únicas) las he con- 
cebido ahí, en la cama, y en cuanto 
terminé la universidad hice todo lo 
posible por no volver a tener hora- 
rios coercitivos que me sacaran de 
las sábanas violentamente, Pero el 
mundo no se detiene en la cama, 
padece “el mal del ímpetu” y la en- 
fermedad del progreso, como los 
Zurov, los personajes hiperactivos 
de la novela de Iván Goncharov. O 
como mi madre, que es una mujer 
extraordinariamente activa, valien- 
te, madrugadora, amante de las 
caminatas y el aire libre: el exacto 
reverso (y complemento) de mi pa- 
dre. Nada la detiene, a sus setenta 
y tres años conserva una energía 
vital arrolladora. Se inquieta si per- 
manece en la cama y todavía hoy se 
desespera un poco porque sus hijas 
pasan ahí más tiempo del debido. 
¿Qué habría sido de nosotras sin su 
contrapeso? Jamás habríamos ven- 
cido ese momento de indecisión o 
pánico que provoca en los indivi- 
duos sensatos salir de la cama para 
internarse en la selva de la vida. 
Con el tiempo mi personalidad 
se ha convertido en un campo de 
batalla donde se enfrentan a dia- 


jó durante los años treinta hasta que 
empezó a amarla un poco menos para 
intentar entenderla mejor. “El ferro- 
carril se ha convertido en una nueva 
bebida alcohólica y el turismo más 
que un tónico es un estupefaciente. 
La gente pide a gritos que la ayuden 
a olvidar”, escribió en Le voyage, una 
indagación fragmentaria sobre la figu- 
ra del viajero moderno. Su filosofía de 
carretera. 
de 
Es probable que condenar la velocidad 
no ayudará a nadie a domesticar su fe- 
rocidad implícita, pero desmantelarla 
a través de los recursos de la escritura 
tal vez nos sirva para no terminar arro- 
llados como perros por ella. Congelar 
la imagen. Recortar un trozo de mo- 
vimiento (ahora estático) antes de en- 
cender la máquina de vértigo una vez 
más. Tomar una fotografía instantánea 
del fin del mundo. Tal vez ese álbum 
meditado de nuestra condición efíme- 
ra pueda devolvernos a las carreteras 
de la velocidad con “una desorienta- 
ción más lúcida” (María Negroni). 
de 

Una novela emblemática de J. G. Ba- 
llard ha hecho del deshuesadero un 
museo del tiempo detenido: Crash o la 
abolladura como afrodisiaco. Ahí los 
protagonistas, fascinados por una nue- 


rio los Zurov y los Oblomov, es de- 
cir, los dos extremos que describió 
Goncharov en relación con el tem- 
peramento: la excesiva actividad 
y la pereza metódica, el frenesí 
patológico y la indiferencia hacia 
el ajetreo mundano. La manía y la 
depresión, 
“y 

Debo decirlo ahora: mi mamá tam- 
bién es impuntual. Y no la critico 
por eso. Todo lo contrario, creo que 
llegar tarde (y a veces no llegar del 
todo) ha sido la forma con que ella 
se ha defendido de su propensión 
a llenarse de tareas y compro- 
misos, su gusto excesivo por el 
trabajo. Porque en el fondo toda 
impuntualidad es un mecanismo 
de defensa, una respuesta crítica 
frente a las coerciones permanen- 
tes del reloj. El impuntual es un de- 
sertor del dead line, la línea donde 
mueren a diario los soldados del 
sistema. Si llega tarde es porque 
busca reencontrarse con el tempo 
humano, contraatacar la urgencia 
con dilación. El impuntual dice: los 
ritmos de las transacciones no son 
más importantes que los tiempos 
de mi respiración. Quiere estar a 
solas. Concentrarse cuarenta mi- 
nutos más en sí mismo. ¿Es un 
egoísta? Más bien, un individuo 
autónomo que ha escapado, por 
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va idolatría, se dedican a mirar obsesi- 
vamente videos de accidentes automo- 
vilísticos en cámara lenta, con la misma 
excitación del espectador tembloroso 
frente a un striptease. Al centro: el au- 
tomóvil, el dios en ascenso de la cultura 
urbana. 
de 
Cuando el mundo comienza a ver el 
accidente como obra de arte y la ve- 
locidad como fuente de placer, los 
opiófagos mudan de sustancia. Ya no se 
resisten a la velocidad; procuran alcan- 
zarla, deletrear su dictado, y el siglo xx 
desplaza el imperio de la morfina por 
el de la cocaína. Se trata de algo más 
que un sucedáneo ante la banalidad 
de la existencia (ya Sherlock Holmes 
prefería los efectos de la coca “a la es- 
tupidez de lo cotidiano”); la cocaína 
procura un extraordinario estímulo 
mental, vigor y una capacidad de tra- 
bajo redoblada. No es extraño que se 
convirtiera en la emperatriz inmediata 
de una sociedad que glorifica el coefi- 
ciente intelectual, la productividad y se 
subleva frente a la inacción. 
[Ex 

—¿Puedo preguntarle si en este mo- 
mento se encuentra involucrado en al- 
guna investigación? 

—Ninguna. Por eso es que tomo co- 
caína. No puedo vivir sin hacer trabajar 
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omisión, a la vigilancia del segun- 
dero. Un rebelde pasivo. No mira la 
hora porque no le parece necesa- 
rio. De algún modo, entiende que 
el reloj es también un símbolo. Es 
la familia, la industria, la sociedad, 
el deber. Obediencia y disciplina 
ritman, desde los monjes medie- 
vales, el orden en el reloj. Y el im- 
puntual es visto entonces como un 
paria, incluso como un traidor. Se 
le castiga, se le despide, se le retira 
la palabra. A nadie le está permiti- 
do permanecer absorto. 

% 
Pero ¿no es la impuntualidad otra 
forma de la prisa? 

v 
Una voz en el radio dice que son 
las siete cincuenta y cinco. La cam- 
pana tocará a las ocho. Esa maña- 
na, que son todas las mañanas del 
mundo, veo en mí a la impuntual 
que ya soy. De pronto siento ansie- 
dad en las piernas, esa crispación 
de los nervios, característica de los 
animales urbanos amenazados por 
la prisa. En el auto, las tres guar- 
damos silencio, como si mante- 
ner la boca cerrada nos ayudara 
a llegar a tiempo. Afuera: el ruido 
de los cláxones; adentro, el vaho 
en las ventanas y las secuencias 
publicitarias de la “Hora Exacta” 
que permanecen casi intactas en 


el cerebro. ¿Hay alguna otra cosa por 
la que valga la pena vivir, Watson? 
de 
El filósofo y urbanista Paul Virilio ha 
escrito que el proceso de aceleración 
del mundo es irreversible, pero no por 
eso debemos renunciar a interrogarlo. 
Virilio mismo propuso la creación de 
una nueva ciencia, la dromología, de- 
dicada al estudio y análisis de la velo- 
cidad, es decir, a la comprensión del 
trance descomunal en el que estamos 
metidos desde que el Doctor Johnson 
comenzó a correr sobre su carroza en 
dirección hacia la nada. La tarea parece 
no sólo fundamental sino urgentísima, 
como todo en esta época ultra rápida, 
o el día menos pensado la realidad se 
extinguirá frente a nuestras narices por 
exceso de velocidad, como ya sucede 
con buena parte de nuestra existencia 
que consiste en ir de un lado a otro sin 
parar, o sea, sin tiempo para vivir. 
de 

“Hemos de tener tiempo si es que que- 
remos entretenernos con relojes”, es- 
cribió Ernst Júnger en su libro consa- 
grado al reloj de arena, el único tipo de 
reloj que toleraba en su estudio, preci- 
samente porque nada tenía que ver con 
el molesto tic tac de un mundo dema- 
siado ajetreado y demandante. El tem- 
po del reloj de arena es, para Júnger, la 


mi memoria. Chocolates Turín, ri- 
cos de principio a fin. La publicidad 
es así, indeleble. Sobre todo si se 
oye obsesivamente de camino a la 
escuela: Jabón del Tío Nacho desin- 
fectante de la piel y cuero cabelludo. 
Maestro mecánico, Marcos Carrasco, 
garantiza riguroso control de calidad 
en rectificación de motores. ¡Aten- 
ción Reyes Magos! Bicicletas, moto- 
cicletas, juguetes, patinetas: Casas 
Radioamérica, Argentina + 4. Para 
muebles ni hablar, sólo Baltasar, 
la esquina que domina: Aldama y 
Mina, Buenavista. De Sonora a Yuca- 
tán se usan sombreros Tardán. Por su 
regio sabor y deliciosa suavidad, la 
cerveza es Corona. XEQK proporciona 
la hora del Observatorio misma de 
Haste, un nuevo concepto del tiempo: 


Siete de la mañana cincuenta y seis 
minutos. Siete cincuenta y seis. 


Qué experiencia inolvidable —es 
decir, traumática— la de escuchar 
en tiempo real la precipitación de 
los minutos en dirección hacia 
la nada. En general, el paso del 
tiempo es una experiencia diferida; 
de pronto miramos el reloj y ya so- 
mos treinta años más viejos. Pero 
con los locutores de la XE9K, que 
corrían desbocados como los caba- 
llos del hipódromo, no había ma- 
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representación de nuestro tiempo más 
íntimo, un tiempo que está “vivo no 
sólo en nuestros días de infancia, de 
vacación o de jardín, sino vivo en las 
profundidades de nuestro ser, allá en lo 
hondo de él”. Es el tiempo que pasa el 
hombre en su ocio o entregado a las ta- 
reas del espíritu, como sucede en aquel 
grabado de Durero, San Jerónimo en 
su celda, que muestra al santo absor- 
to en sus pensamientos mientras a sus 
espaldas lo custodia, sin interrumpir- 
lo, un reloj de arena. Se necesita tiem- 
po para pensar, dice Júnger, y su libro 
no es otra cosa que una dilatada re- 
flexión, no exenta de melancolía, sobre 
la pérdida de la facultad de pensar, una 
pérdida asociada a la constante pre- 
mura de la civilización mecanizada. 
“Quien vive completamente inmerso 
en este orgulloso mundo nuestro de 
titanes, en sus goces, sus ritmos, sus 
peligros, podrá llegar a realizar grandes 
cosas en él, pero lo que no podrá hacer 
es criticarlo”. 
de 

En un par de siglos, la velocidad se ha 
convertido en el gran absoluto alrede- 
dor del cual se organiza todo el siste- 
ma, desde las teorías científicas hasta 
la vida cotidiana, el trabajo, la edu- 
cación, la comida, los sentimientos. 
El ritmo de la ciudad global, con su 
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nera de escapar. Este fin de semana 
en el Hipódromo, Jessie y Colorido, 
no se pierda otras nueve espectacu- 
lares carreras. ¿Por qué escuchá- 
bamos la xE9K a todo volumen? 
¿Lo hacíamos para angustiarnos 
O para distraernos de la angustia? 
En cualquier caso, ese era el nuevo 
concepto del tiempo al que entraba 
cada mañana por la ventana de 
mis diez años: la sincronización 
universal de los tiempos del siste- 
ma. Una década después esa di- 
mensión temporal, definida por la 
urgencia y el cronómetro, se con- 
vertiría en la forma organizadora 
de toda la vida cotidiana, las acti- 
vidades financieras, el trabajo, las 
comunicaciones, los afectos. El pla- 
neta del Tiempo Real. Desde que 
Frederick Winslow Taylor introdujo 
en el siglo xix la administración 
científica del tiempo en la fábri- 
ca (relojes que medían todas las 
operaciones de los obreros), has- 
ta la perspectiva hegemónica del 
tiempo real (la rápida transmisión 
y procesamiento de datos orien- 
tados a hacer transacciones en la 
medida que se producen) nuestros 
ritmos se han plegado a la ética 
de la manufactura industrial cuya 
consigna es: máxima velocidad, 
máxima eficiencia, máxima ganan- 
cia. De acuerdo a Nicholas Carr, en 


horario 24/7 (a todas horas, todos los 
días), nunca se interrumpe. Durante la 
noche, mientras América duerme, las 
redes cibernéticas siguen dictando su 
mensaje desde el otro lado del mundo 
y, al despertar, la secretaria del depar- 
tamento de facturación encontrará su 
bandeja de entrada con toneladas de 
correos electrónicos por responder, 
es decir, de trabajo acumulado. No es 
extraño que hoy el tiempo se haya en- 
cogido pavorosamente y la humanidad 
entera sienta que el día no le alcanza, 
que su ritmo, un ritmo demasiado hu- 
mano, ya no corresponde a las exigen- 
cias de una realidad dominada por el 
ímpetu de la máquina digital y ordena- 
da bajo la cadencia insensata del stock 
exchange. 
de 
“¡No tengo tiempo para nada!”, he aquí 
el grito general de un planeta enfermo 
de velocidad. 
de 

“Buscábamos el arte elemental de curar 
al hombre del frenesí de los tiempos”, 
eso era lo que querían Jean Arp y los 
artistas de dadá al despegar el siglo xx, 
un siglo que emplearía como ningún 
otro la fuerza de la velocidad no sólo 
para democratizar el confort, sino para 
arrebatárselo al mundo rápidamente, 
gracias a la capacidad destructiva de 


su libro ¿Qué está haciendo internet 
con nuestras mentes?, la ética tay- 
loriana ha encontrado su mayor 
expresión en el ciberespacio: una 
máquina diseñada para la colec- 
ción, transmisión y manipulación 
eficiente y automatizada de infor- 
mación. Como Taylor, las legiones 
de programadores del mundo se 
concentran en diseñar un método 
que aumente el rendimiento de 
las comunicaciones, es decir, que 
acelere el movimiento del “trabajo 
del conocimiento”. Esta es la hora 
Haste Haste de nuestra mente, ¿Se 
trata de la colonización de nuestro 
cerebro por la máquina o al revés: 
hemos dispuesto que la máquina 
avance a la velocidad de nuestro 
cerebro? 
de 

Hace meses que enciendo mi com- 
putadora con cierto temblorcito 
en los dedos, un deseo imperioso 
sólo comparable al que sentía en 
mi época de fumadora. Cada dos 
horas (a veces, menos) reviso ob- 
sesivamente mis correos y las res- 
puestas o interacciones generadas 
con mis tuits. Abominaba facebook 
(esa encarnación del tedio y el 
derroche del tiempo más íntimo), 
pero de pronto sentí que me volvía 
anticuada y misántropa y ahora me 
veo alimentando mi estatus dos O 
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la Gran Guerra, esa violencia multipli- 
cada por radares, bayonetas y aviones, 
un arsenal ultra veloz que exiliaba al 
hombre de la vida, como lo hizo con 
Arp, quien muy pronto huyó a Zúrich, 
una ciudad pequeña y lenta y ajena a 
la guerra, donde armaría un gran es- 
cándalo y una revolución estética (una 
forma, decía, “de restaurar el equilibrio 
entre cielo e infierno”), junto con sus 
amigos de protesta que disolvieron las 
fronteras entre los lenguajes para darle 
un dinamismo, hasta entonces desco- 
nocido, a la literatura y el arte, un dina- 
mismo violento y explosivo como el de 
“los émbolos ansiosos y el carbón que 
se quema”. 
de 

Ahora, como hace cien años, la diná- 
mica de la aceleración sigue exiliando 
al hombre de sí mismo, y hasta de la 
misma velocidad: ¿cómo no imaginar 
la decepción que sufriría Marinetti en 
estos días, asomado desde su fulgu- 
rante auto inmóvil hacia el tráfico que 
paraliza a las ciudades? La velocidad 
que celebraban los futuristas nos pa- 
rece menos atractiva que entonces, tal 
vez porque ha dejado de ser un medio 
a nuestro servicio para convertirnos en 
sus sirvientes. Pero, ¿no era esa la polí- 
tica de la velocidad que celebraba Ma- 
rinetti? Un fascismo de la inmediatez. 
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tres veces al día. Y mantengo dos 
blogs (el tercero, dedicado a la de- 
riva, murió de inanición). A pesar 
de mi escepticismo corro, como el 
resto de la humanidad, hacia el fu- 
turo. No me justifico, pero es cierto 
que me sumergí en el fluido de la 
información por razones políticas, 
una tarde en París, después de una 
acción urbana que realicé junto 
con un grupo de mexicanos que 
radicaban en Francia. Se trataba de 
una protesta en Trocadero contra 
la estúpida guerra antinarco em- 
prendida por el gobierno mexica- 
no, que ya entonces había costado 
más de 30 mil muertes, un estado 
injustificable de terror y violencia 
que se empecinaba en continuar 
con una estrategia a todas luces 
fallida. Los que participaban en la 
acción se comunicaban invaria- 
blemente por tuiter, facebook y, 
a veces, por el celular. Yo estaba 
desconectada. Era la víspera de los 
indignados en España y Wall Street, 
y en Europa la Primavera Árabe 
era una referencia que despertaba 
el entusiasmo dentro y fuera del 
ciberespacio. Fue entonces cuando 
mi postura conservadora frente a 
las redes sociales sufrió un des- 
plazamiento que comenzó como 
una actitud política (un entusiasmo 
inconforme propagado de tuit en 


Eso hemos llegado a ser: los oficinistas 
agotados de una velocidad autoritaria y 
omnipresente. “Lo que hay en mí es so- 
bre todo cansancio / un supremísimo 
cansancio / ísimo, ísimo, ísimo, can- 
sancio” escribió Álvaro de Campos, 
encarnación del hombre con ojeras, 
expoliado por la velocidad. “Yo, lleno 
de todos los cansancios... el cansancio 
anticipado e infinito / el cansancio de 
mundos por tomar un tranvía”. 
de 
Como valor supremo de la economía 
turbo (con autopistas, super puertos, 
túneles, macro aeropuertos y trenes de 
alta velocidad viajando en todas direc- 
ciones a 300 km/h) la celeridad abs- 
tracta y loca ha perdido su dimensión 
humana y el hombre está fuera de ritmo. 
Las avenidas se van poblando de som- 
bras nerviosas, una masa de semblantes 
aturdidos que han perdido su rumbo 
y ya no quieren continuar. La era de la 
revolución del microchip se ha conver- 
tido también en la era de los hombres 
exhaustos. 
de 

Me he enterado recientemente de que 
al vocabulario de nuestros malesta- 
res se ha agregado un nuevo término: 
time-sickness, la percepción obsesiva 
de que el tiempo se desvanece, las ho- 
ras extra ya no bastan y es necesario 


tuit), pero que al poco tiempo se 
convirtió simple y llanamente en 
una nueva adicción. 
de 

Como escribo y trabajo en mi es- 
tudio, paso una buena parte del 
día frente a la pantalla. Ahí, inmó- 
vil, siento a diario el vértigo de la 
comunicación instantánea, la co- 
nexión de cientos de miles de cir- 
cultos neuronales cruzándose sin 
tocarse en los flujos de la red. Bre- 
ves estallidos, diseminación de las 
frases, pensamiento no lineal, con- 
tactos efímeros con las palabras de 
otros. Y un principio de seducción 
implícito. En general, la perspecti- 
va me parece extraordinariamente 
estimulante. Quizá porque toda 
esta sociabilidad repentina con- 
trasta con mi habitual hermetismo. 
¿Me estaré convirtiendo en otra 
persona? Las redes sociales tienen 
el efecto del alcohol en las fiestas 
tumultuosas: necesitamos una más- 
cara para actuar de nosotros mis- 
mos. Y también: nos ataviamos para 
ser vistos, como animales en celo. 
Arreglamos nuestro perfil, subimos 
fotos retocadas, procuramos frases 
excepcionales. Y en el camino se 
producen altas dosis de dopamina, 
endorfinas y placer, recompensas 
altísimas; porque la especie siem- 
pre ha premiado eso: la seducción. 
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pedalear cada vez más rápido para 
seguir (no se sabe hacia dónde, no se 
sabe por qué). Un nuevo mal para este 
milenio lleno de males nuevos, que po- 
dría llamarse también “Síndrome del 
Conejo Blanco” o “Síndrome de Ben- 
jamin” (en honor a Benjamin Franklin, 
ese hombre infatigable que además de 
haber sido uno de los padres de Esta- 
dos Unidos, inventó el pararrayos, ne- 
goció tratados con las confederaciones 
indias, formó una milicia para cons- 
truir fuertes fronterizos, fundó la pri- 
mera compañía de seguros, el primer 
cuerpo de bomberos y el primer perió- 
dico independiente y dibujó la primera 
caricatura política de su país, y después 
de todo eso aún le quedó tiempo, tal 
vez porque dormía menos de seis ho- 
ras diarias y vivía bajo un horario es- 
trictamente reglamentado, de configu- 
rar la ética del trabajo que dominaría 
al mundo por los siglos venideros, en 
libros como The Way to Wealth, donde 
apuntó: “¡Pero cuánto tiempo desper- 
diciamos en dormir!”). No es extraño 
que en Estados Unidos, la patria de la 
velocidad, el malestar del cronómetro 
se haya convertido en pandemia, se- 
gún las estadísticas proporcionadas por 
el doctor Larry Dossey, quien acuñó el 
término time-sickness en 1982, después 
de haber padecido él mismo los efectos 
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Conectarse a la red es encender el 
artefacto de los apareamientos ilu- 
sorios. Y sin consecuencias reales, 
¡Internet es mejor que la píldora! 
Pero qué vulnerable es todavía 
el ciberadicto al despertar de sus 
excesos, instalado en las nuevas 
patologías del yo digitalizado, don- 
de rumia sin ayuda. Qué resacas 
insoportables, un no va más que se 
repite al día siguiente del embota- 
miento, los dolores de espalda, los 
calambres en el codo. Me he senti- 
do así alguna vez. Pero hay heridas 
más profundas que esas, un encie- 
rro definitivo, un olvido de sí. En el 
capitalismo de los flujos el derecho 
a desear es también el derecho a 
quedar insatisfecho. 
ls 

Lo que describo no es una sinto- 
matología infrecuente, sino el ges- 
to cotidiano de cientos de miles de 
personas alrededor del mundo: he 
desarrollado un síndrome obsesi- 
vo-compulsivo, parecido al de los 
consumidores incontinentes o los 
ludópatas, enfermedades del capi- 
tal y su maquinaria de seducciones 
intermitentes. En mi pantalla multi- 
tasking reverberan en este momen- 
to dos tuits que tomo prestados, 
como resonancias de una misma 
impaciencia (y esa homogeneidad 
es sospechosa): “Se descompuso 


de nuestro orgulloso mundo de titanes. 
Ahora la pandemia se extiende no sólo 
en Occidente, sino en países orientales 
que habían vivido históricamente bajo 
la sabia filosofía de la holganza, como 
China. Porque lo que está ocurriendo 
ahora, aquí y en todas partes, es el ultra 
capitalismo y no hay fábrica u oficina en 
Taipei o Bangalore que no se haya con- 
tagiado finalmente de la angustia del tic 
tac. Faxes, celulares, alarmas digitales, 
bippers, ringers, timers, esta es la impa- 
rable producción de artefactos que no 
dejan de invitarnos a orar: “¡Oh, Dios 
mío, voy a llegar tarde!”, esa nueva Li- 
turgia de las Horas. 
do 

Hay una angustia de la velocidad que 
consiste en la renuncia radical a la 
vida, el olvido del ser. Si bajo la estruc- 
tura de la jornada de trabajo el tiempo 
ya no nos pertenece sino que le perte- 
necemos a él, cuánto peor si esa jorna- 
da se prolonga indefinidamente y nos 
sigue a todas partes con trabajo que se 
lleva a casa, balances que se resuelven 
durante el viaje en avión, llamadas que 
no cesan a la hora de la comida. La an- 
gustia de la velocidad es sacrificio del 
tiempo propio (el tiempo del sueño y la 
conversación, del amor y el cuerpo, de 
la contemplación y de todo lo que sirve 
al placer de la gente libre), por tiempo 


mi fiel netbook y he vuelto a tra- 
bajar en mi Dell de escritorio. Es 
lenta, lenta, lenta. GrrrrrT”, “Adoles- 
cente en la fila del Seven Eleven: 
“¿Me dejas pasar antes? Me urge 
ponerle crédito a mi celular para 
contestar un mensaje”. Yo tam- 
bién me inquieto si estoy lejos de 
la computadora y en cuanto llego 
a mi departamento me dirijo al 
monitor, por mi dosis del día. Si el 
buscador no aparece al instante, 
desespero; mi urgencia no tolera 
las fallas de la banda ancha. Sé 
que me encuentro en una zona de 
peligro. No me resulta nueva. La 
conozco desde que tenía quince 
años y fumé mi primer cigarro. Una 
noche, diez años después, exhalé 
tres cajetillas seguidas. ¿Escribo 
aquí para curarme? En los inter- 
cambios ultra rápidos de tuiter no 
hay tiempo para el análisis. La es- 
critura en tiempo real es ingrávida, 
carece de profundidad. [No podría 
ser de otra forma. Sin la dispersión 
ni el surfing, sin ese movimien- 
to veloz sobre la superficie, ¿qué 
quedaría de internet? Nada. Se 
volvería pesado, como lo ha sido 
habitualmente nuestra cultura. Se 
perdería su carácter vaporoso, lige- 
ro, sensual, desenvuelto. Tendría- 
mos hondura, pero sin la excitación 
de las ideas simultáneas.) Si busco 
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ganado (el tiempo de los negocios). 
Ahorrar tiempo es ganar tiempo, y si 
el tiempo es oro, el que lo ahorra y lo 
gana se enriquece. Y dado que nuestra 
época ha obedecido como nunca la ex- 
hortación de hacer dinero, se considera 
legítimo y hasta admirable desaparecer 
la sobremesa y convertir el restauran- 
te en extensión de la oficina. Rendir a 
tope, eso es la velocidad. Dejar la sies- 
ta. ¿Quién entre los nuevos ascetas en- 
tregados a la sagrada causa laboral se 
opondría hoy a una nueva reforma: la 
abolición del domingo? 
de 

Es la hora de las grandes impaciencias, de 
los desquiciamientos prematuros. Y el 
día menos pensado, toca a la puerta, 
el burnout: el cansancio de todos los 
cansancios, el último cansancio, des- 
pués del cual sólo queda un gran va- 
cío. Ningún afán ya, las manos ya no 
toman nada. Suena el teléfono, nadie 
responde. El burnout es la postración 
de un sistema nervioso exhausto, una 
resaca por sobredosis de eficiencia. 
Síndrome de Agotamiento Profesional. 
Sus efectos están más allá de la fatiga 
física, los dolores de cabeza, las úlce- 
ras, los insomnios, las irritabilidades. 
El burnout es el preludio de la muerte 
del espíritu, el alto precio que pagan 
los soldados del deber, fustigados por 
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mi desintoxicación en el ensayo, es 
porque su escritura me exige un 
retraso, una dilación. En él, todo 
tiempo real es diferido por la duda. 
Me aparta de la impaciencia y de 
cualquier contingencia efímera. Me 
devuelve a mi elemento. Un ensa- 
yista en tuiter pagaría lo que fuera 
por haber callado. Conozco a uno, 
amigo mío, que borra sistemáti- 
camente sus tuits. ¿Será porque 
también sospecha que la velocidad 
se ha convertido en nuestra mejor 
coartada para no pensar? 
y 

“La medianía es rápida. El genio 
es lento”, escribe Baricco en Los 
bárbaros. Ensayo sobre la muta- 
ción. Me importa ese libro, aunque 
sus estrategias retóricas me hayan 
fastidiado un poco, porque escri- 
bo marcada por las dos tensiones 
que ahí se describen: el carácter 
contemplativo, melancólico, soli- 
tario y lento de un mundo en vías 
de desaparición, y el arribo de un 
temperamento lleno de nuevos va- 
lores entre los que se encuentran 
la rapidez, la espectacularidad, la 
dispersión electrónica, la disolución 
de ciertas verdades y jerarquías, 
“una revolución tecnológica que 
rompe de repente con los privile- 
gios de la casta que ostentaba la 
primacía del arte”. Sé que podría 


un reloj tiránico (cada vez más horas, 
cada vez más rápido, “casi bien no es 
suficiente”). El cuerpo cansado es un 
cuerpo que se rebela, un cuerpo que se 
ha puesto en huelga y defiende su dere- 
cho a reposar. A través del agotamien- 
to, el tiempo biológico intenta impo- 
nerle un compás distinto al hombre del 
tiempo frenético; le dice: “Detente..””. 
Pero el burnout es una alarma tocada 
a destiempo, cuando el corredor ya se 
ha desfondado y se ha convertido en 
un extraño de sí mismo. Lo que sigue 
parece más bien un freno inútil, un 
freno después de la catástrofe. Ansiolí- 
ticos para ralentizar un cuerpo inerte. 
Y entonces los médicos aconsejan una 
“cura de reposo” que devuelva la vida 
al paciente: conversar con los amigos, 
ir al cine, beber una copa de vino de 
vez en cuando, jugar con los hijos, en- 
sayar una nueva gimnasia amorosa, 
apagar el celular. Como han dejado de 
ser hombres, los soldados de la eficien- 
cia requieren que sean otros quienes 
les recuerden que lo son. 
de 

Algo semejante advirtió Séneca so- 
bre el hombre ocupado, un personaje 
anómalo en la cultura latina: “¡Pensar 
que existe gente que tiene que confiar 
en otro para saber si está sentada! Un 
hombre así no es un ocioso, hay que 


volverme junkie de internet, instala- 
da en el flujo acelerado de las par- 
tículas, en la muerte de los afectos 
reales y el contacto físico, el estado 
grogui de una insensibilidad gene- 
talizada, si no fuera porque creo 
que una vida sin reflexión (y agre- 
go: sin cuerpo) no merece la pena 
ser vivida. Ahora mismo busco en 
Google la frase de Sócrates y la en- 
cuentro a toda velocidad. No he te- 
nido que pararme de mi asiento ni 
buscar penosamente en los Diálo- 
gos de Platón, perder el tiempo. Ya 
se asoma la bárbara que hay en mí, 
porque vivo simultáneamente en 
dos ritmos contradictorios, la lenti- 
tud y la velocidad, el humanismo y 
la técnica, y así viajo cada día, lejos 
del confort de una y otra, siempre 
con un pie fuera del vehículo, como 
los usuarios de los peseros en la 
ciudad de México, listos para des- 
cender en plena marcha. 
“0 
En la velocidad hay una paradoja 
ineludible donde se combinan el 
placer y la catástrofe. Del otro lado 
de esta página hablo de la catás- 
trofe; aquí he tratado de describir 
el placer, 
de 

“La belleza marcha de prisa, lenta- 
mente”, escribió Cocteau en Opio. 
Diario de una desintoxicación. Todo 
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darle otro nombre: es un enfermo, más 
aún, es un muerto. Es ocioso aquel que 
tiene la sensación de su propio ocio. Y 
vivo a medias el que necesita un indi- 
cio para darse cuenta de los hábitos de 
su propio cuerpo. ¿Cómo puede éste 
ser dueño de tiempo alguno?”. 
de 
De Quincey intuyó que la velocidad se 
convertiría en la reina indiscutible de 
la muerte súbita, cuya variante laboral 
podría ser hoy el karoshi: trombosis, he- 
morragias cerebrales, infartos del mio- 
cardio, el colapso repentino del cuerpo 
provocado por exceso de trabajo, un ir 
más allá de las propias facultades, me- 
ter el acelerador a fondo hasta hacer 
estallar los pistones del corazón. En 
1969, en Japón, el monstruo asiático 
del control de calidad, un empleado de 
veintinueve años que trabajaba horas 
extra en una compañía periodística fa- 
lleció a causa de un infarto. Se trataba 
del primer caso conocido de karoshi 
después del cual no han dejado de 
producirse a todas horas (las estadís- 
ticas del ministerio japonés del traba- 
jo reportan 10 mil muertes al año). 
de 

Leo en una página de internet, dedica- 
da a la defensa de las víctimas de karo- 
shi, la historia del señor Yagi, un hom- 
bre que trabajaba catorce horas diarias 
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estado alterado de conciencia em- 
pieza así, con una percepción pa- 
radójica del tiempo. Alguien ten- 
drá que escribir algún día sobre 
la química de la velocidad como 
se ha hecho ya sobre la naturale- 
Za de otras drogas. Qué sustancias 
empujan el torrente sanguíneo 
hacia el acelerador, qué taquicar- 
dias nacen en el contacto con el 
volante. Un científico mexicano, 
Luis Eugenio Todd, ha encontrado 
el lugar donde anida la golosina: el 
sistema límbico, la región cerebral 
que está asociada a los satisfacto- 
res, Se trata de nuestra pequeña 
jungla de animales en celo. Ahí, 
todo acto de supervivencia es re- 
compensado con placer: el deseo 
sexual, la sed, el hambre, el miedo. 
Si el área cortical del cerebro, el 
lugar donde están los pensamien- 
tos, la razón y el conocimiento, es, 
a diferencia del sistema límbico, lo 
que nos distingue de los animales, 
entonces todo este sentimiento de 
acabose, esta sensación de estar 
viviendo una nueva invasión de los 
bárbaros, la destrucción del “alma 
de la civilización” por una serie de 
valores superfluos, no es más que 
una batalla al interior de nuestros 
cerebros. El imperio de la veloci- 
dad es el advenimiento de nuestro 
lado más salvaje. Fomentar el de- 


y gastaba tres horas y media en el tren 
para ir y volver de la oficina. Murió a 
los cuarenta y tres años; en su diario 
personal escribió: “Al menos los escla- 
vos tenían tiempo para comer con sus 
familias”. 
de 

Un mundo que sólo vive para trabajar 
y trabaja hasta morir es un mundo de 
dispépticos que se prepara para trans- 
formarse en un mundo de semi de- 
mentes. Con todo ese rigor a marchas 
forzadas sólo se ha logrado que la vida 
ya no merezca ser vivida. En Japón, al 
número de muertes causadas por ex- 
ceso de trabajo se suma el número de 
suicidios originados por su carencia. 
Durante su recorrido anual por los 
bosques de Aokigahara, a fines del año 
pasado, la policía japonesa encontró 
setenta y tres cadáveres, la mayoría de 
jóvenes que se quitaron la vida porque 
no encontraban empleo o habían sido 
despedidos. Las presiones que ejerce el 
sistema financiero actual han llevado a 
las corporaciones (empresas sin con- 
ciencia ética cuyos intereses están por 
encima de los individuos) a hacer recor- 
tes de personal constantes y sobrecargar 
de tareas al señor Yagi, para ajustarse 
a los costos internacionales. De ese 
modo, los que trabajan lo hacen bajo 
condiciones de presión inaceptables 


seo, la insaciabilidad, el placer, ¿no 
son esas las funciones del imperio 
de la publicidad? Miles de millo- 
nes de dólares invertidos cada 
año para darle de comer a nuestro 
animal, reprimido por varios siglos 
de racionalismo. De pronto la de- 
nominación del “capitalismo sal- 
vaje” adquiere para mí un nuevo 
sentido. 
Y 

En Enfermedades del siglo Xx1, Todd 
traza una topografía cerebral, con 
incendios y saturnales, para expli- 
carnos que el sistema límbico es 
el mismo que se altera cuando se 
consume mariguana, cocaína, café, 
alcohol, nicotina. Entonces, ¿todo 
el lado izquierdo de este ensayo no 
sería más que una forma de prote- 
germe de esa ribera salvaje que el 
capitalismo alimenta como a una 
bestia desesperada? ¿Un ensayo 
cortical? Un ensayo que cree en la 
lentitud, la duda, el pensamiento, 
Un ensayo civilizado, un género 
humanista. Pero de este lado prac- 
tico un ensayo límbico: subjetivo, 
zigzagueante, atento a las vísceras, 
post humano. Y en él me gustaría 
reivindicar cierta idea de placer 
que experimenta el cerebro al in- 
ternarse en los rizomas de internet, 
pero no ese entretenimiento que 
se olvida del cuerpo y de sí, no un 
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que soportan —dispuestos incluso a 
desfallecer— sólo por miedo a perder 
la quincena, y los desempleados prefie- 
ren el suicidio a una vida vergonzante 
(bajo la moral japonesa no hay peor 
oprobio que la imposibilidad de servir 
a la sociedad). 
de 
Pienso en ese bosque de cadáveres al 
pie del majestuoso monte Fuji y re- 
cuerdo aquella frase de Morand: “La 
velocidad es una ruta sembrada de 
muertos, una sed perpetua que nada 
sacia, un suplicio omitido por Dante”. 
Tal vez Aokigahara sea como una fo- 
tografía ominosa, el emblema de un 
porvenir donde las aflicciones asocia- 
das a nuestra obsesión por la velocidad 
se volverán habituales, si no, crónicas. 
de 

¿No sería oportuno que alguien se diera 
a la tarea de inventar una nueva máqui- 
na, la Máquina de la Lentitud, un arte- 
facto imposible, capaz de desacelerar el 
tiempo y de reconquistar las horas de 
ocio, las caminatas morosas y sin rum- 
bo fijo, las lecturas prolongadas en posi- 
ción horizontal? Sería una máquina de 
dimensiones humanas que nos libraría 
del yugo de las máquinas y nos devol- 
vería la posibilidad de meditar un poco 
sobre nosotros mismos. Tendría que 
ser un artefacto lento, torpe incluso, 
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hedonismo atizado por el consu- 
mo. Sino un placer que se interro- 
ga y que hace de la velocidad de 
las redes y sus posibilidades, pero 
también de la deriva urbana, los 
banquetes y la conversación, un es- 
pacio para fomentar la insolencia y 
planear la diatriba. 

y 
¿Las carreteras del exceso nos condu- 
cirán, como escribió William Blake, al 
palacio de la sabiduría? 

de 
La velocidad es a menudo una forma 
de violencia, incluso en las situacio- 
nes más anodinas. Recuerdo la tar- 
de en que me preparé por primera 
vez un mate, una sustancia inocua 
si pensamos en el café o la cocaína. 
Por ignorancia lo bebí demasiado 
rápido, pasando por alto el ritual 
moroso de su preparación y su com- 
pañía. Muy pronto, la mateína, un 
alcaloide que tiene la particularidad 
de acelerar los procesos mentales e 
incrementar los estados de alerta, se 
me subió a la cabeza. El mundo me 
parecía desesperantemente lento. 
Los meseros, obtusos; las personas, 
imbéciles. Me transformé en un ser 
despótico e impaciente. Usé la pa- 
labra “cretino”, más de una vez. Mi 
esposo advirtió mi nerviosismo y 
para hacerme una broma comen- 
ZÓ a actuar y responder con una 


parecido a una bicicleta o un pesado 
molino, donde la velocidad sería final- 
mente domesticada. Al hacerla girar, la 
ciudad adoptaría un nuevo ritmo, sin 
dejarse atropellar nunca más por la pri- 
sa y la fatiga. Bajo su influjo liberador, la 
taza de té duraría media hora y la gente 
aprendería a saborear el vino en lentos 
sorbos, interrumpidos por frases inge- 
niosas en la plática. Los restaurantes de 
comida rápida permanecerían vacíos, y 
la gente se recostaría y se dejaría caer 
en hamacas muy hondas. Los amigos 
aprenderían el arte de pasar toda una 
tarde en un café y los lunes celebrarían 
la Carrera del Ciclista Más Lento, una 
prueba cuya única finalidad, como en 
el aforismo de Wittgenstein (“en la ca- 
rrera de la filosofía, gana el que puede 
correr más despacio”), sería llegar al 
último. Atentos a las minucias del ca- 
mino en las que jamás habían reparado, 
los ciclistas filosóficos se empeñarian 
en una proeza extravagante: coronar- 
se en el pódium de la inmovilidad. 
Ninguno querría fatigarse, ni rebasar 
a sus rivales; para estos atletas de la 
lentitud, la verdadera victoria consisti- 
ría en no cruzar la meta. 
de 

Quizás esa gran máquina, que imagino 
ahora con forma de reloj de arena, de 
donde los acelerados saldrían andando 


lentitud deliberada y exasperante. 
Se mostraba distraído, guardaba 
silencios prolongados. Se ausen- 
taba. Él actuaba bajo mis ritmos 
habituales [esa lentitud mía que a 
veces lo saca de quicio), cuando no 
estoy bajo los efectos del estrés o 
la prisa. Él era yo y tenía ganas de 
matarlo. 


Mo 
Tal vez eso hace el ensayo: contras- 
tar las velocidades. Se detiene en 
seco para que podamos advertir 
nuestro exceso de velocidad. Mira los 
detalles amplificados del accidente 
en cámara lenta. Interroga, incluso 
si no hay tiempo para hacerlo, Pre- 
fiere entender a no entender. Des- 
mantela. Y en eso es contrario a la 
lisura de las autopistas de la infor- 
mación; se mueve entre las cosas 
como un molusco, incluso cuando 
vuela. Por eso, no soporta a los 
adeptos impacientes y torpes. A 
los frívolos. Se aparta de ellos, los 
condena a la incomprensión y el 
accidente, 
e 

En “La mano lenta”, Roland Barthes 
dice que toda la evolución de la 
escritura (digamos del acto gráfico 
de la escritura, desde la demóti- 
ca egipcia hasta la taquigrafía) se 
debió a una necesidad de escribir 
más rápido. ¿Por qué? Porque ese 
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despacio, ha existido desde que De 
Quincey le puso pausa a la fatalidad, 
antes de dar un viraje equivocado 
sobre la carretera. Esa máquina de des- 
aceleración es la escritura, capaz de re- 
tardar el curso del tiempo. Pienso en el 
día de Leopold Bloom, el día más largo 
de la literatura, donde un par de horas 
o quince minutos pueden amplificarse 
durante doscientas páginas. O en las 
digresiones de Tristram Shandy que 
hacen retroceder la trama cada vez que 
avanza. Shandy huye de los relojes por- 
que no quiere morir. Y encuentra en la 
digresión (un recurso que multiplica el 
tiempo al interior de la obra) la mejor 
arma para esconderse de la horrible 
velocidad. 
de 

“Lentitud, señal de ocio”, escribió Va- 
lery Larbaud en un ensayo contra la 
velocidad que dedicó a su amigo Paul 
Morand, para insistir en la defensa de 
una existencia más pausada, como la 
que llevaba su heterónimo, A. O. Bar- 
nabooth, poeta sin patria, ocioso y 
multimillonario, que aquilataba como 
ninguno el privilegio de tener un tiem- 
po propio. En el ensayo, Larbaud habla 
de cierto personaje anómalo que des- 
cubrió en una ciudad extranjera. To- 
das las noches, hacia las once y media, 
veía pasar desde su ventana un coche 
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era el ritmo que imponía el comer- 
cio. Las sociedades que escribían 
más rápido, ganaban tiempo, es 
decir, dinero, Para escribir a mayor 
velocidad los sumerios pasaron del 
pictograma a la escritura cunei- 
forme. ¿Levantar la pluma le hace 
perder tiempo a la escritura? No la 
levantemos más: he ahí el origen 
de la letra manuscrita. En las cur- 
sivas es posible ver cómo corren 
las grafías. También es cierto que 
hay una rivalidad entre la veloci- 
dad gráfica y la velocidad mental. 
He dicho que soy lenta y sin em- 
bargo no escribo más a mano: me 
gusta la experiencia de ver cómo 
se produce el texto en la pantalla 
a la velocidad de mi pensamiento. 
Sueño con la posibilidad de una 
escritura estenográfica que pase 
directamente de mi voz a la pan- 
talla, o mejor, de mi mente al libro. 
% 
La velocidad de la computadora es 
fascinante porque parece emular 
nuestra velocidad mental. Discurrir 
es como correr, decía Galileo para 
defender un método fundado en 
la economía de los argumentos y la 
agilidad del razonamiento. Siendo, 
como fue, un visionario, Galileo 
palidecería ante nuestra perspecti- 
va del pensamiento transmitido en 
tiempo real. Nunca antes el escritor 


silencioso, elegante y nuevo, que reco- 
rría la avenida tan suave y lentamente 
que parecía a punto de descomponer- 
se. ¿Quién era ese hombre que podía 
pagarse el lujo de tanta lentitud? Se tra- 
taba del rey, quién más, el aristócrata 
desertor del ritmo general. “La veloci- 
dad —escribió Larbaud— ha invadido 
a tal punto nuestras horas de ocio, de 
ese poco ocio del que disponemos, que 
la lentitud tiende a convertise, cada día 
más, en una mercancía rara y preciosa”. 
de 
Ahora que termino estas notas, que se 
asemejan cada vez más a un informe 
clínico, quiero pensar que la literatura 
puede ser ese vehículo silencioso y len- 
to que recorre las avenidas de la noche a 
contracorriente, un vehículo excéntri- 
co y remiso donde la gente se desplaza 
en dirección opuesta a los flujos finan- 
cieros. Tal vez la literatura no nos cure 
de la velocidad (nada más desalentator, 
pensaba Walser, que los libros sanos), 
pero escribir y leer quizá puedan acer- 
carnos al conocimiento de su tragedia 
inherente o ayudarnos a descifrar en 
qué nos estamos transformando y cuál 
es la dirección imprevisible a la que 
nos arrastra el nanosegundo. 
de 

Coda (lentísima). Diógenes, el cíni- 
co, celebraba el noble arte de dejar las 


había tenido una respuesta tan in- 
mediata de sus lectores como aho- 
ra en tuiter, Tuiter es la velocidad 
(y la democratización) máxima en 
escritura. ¡Justo en medio de los 
funerales de la escritura! Es pro- 
bable que hayamos encontrado 
un nuevo placebo, más eficaz que 
las becas del Estado; minuto a mi- 
nuto, incluso el poeta más abatido 
puede sentir que alguien lo lee y 
está vivo. No me extraña, entonces, 
que tantos intelectuales se sientan 
seducidos por los 140 caracteres: 
he ahí una nueva sensualidad de 
la cabeza. 
“y 

¿Escribir con lentitud es ir en con- 
tra de un mayor rendimiento de la 
escritura? ¿O es simplemente una 
forma de pereza? Quizá escribir 
con lentitud ensayos digresivos que 
postergan en cada página su con- 
clusión sea una forma deliberada 
de fracaso, una ética antagonista de 
la ética tayloriana aplicada al texto. 
He escrito este ensayo tres veces. 
La primera, corría hacia Su fin, sin 
desviarse; la segunda, se acciden- 
tó y se quebró en fragmentos di- 
seminados e inconexos; la tercera 
es esta que se escribe en los már- 
genes, cuestionando sus propios 
fundamentos. Reescribo el mismo 
ensayo como si no quisiera termi- 
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cosas sin hacer. Nadie más digno de 
admiración, decía, que el que iba a ha- 
cerse a la mar y no zarpaba, el que se 
disponía a casarse y no se casaba, los 
que estaban preparados para aconse- 
jar a los poderosos y no se acercaban a 
ellos. Hace tiempo que busco el rastro 
de esos hombres de paso lento e indeci- 
so, esos prófugos de la acción. Me gusta 
imaginarlos detenidos súbitamente en 
medio de la agobiante actividad de la 
ciudad, como si fueran los actores de 
una película inconclusa, una película a 
la que se ha puesto pausa para siempre. 
Hace tiempo también que he querido 
escribir un relato sobre ellos. Sería el 
relato de un grupo anónimo de me- 
seras, cajeros, vendedores de seguros, 
editores de periódico, que el día menos 
pensado, al salir a la calle a comprar 
cigarros para luego volver a la brega, 
simplemente no regresan y se quedan 
parados, inmóviles, en medio del fre- 
nesí caótico del mundo. Una conjura de 
seres detenidos en las esquinas, contem- 
plando el cielo, mientras el ajetreo de las 
avenidas y los automóviles les pasa de 
lado. Algún día escribiré ese cuento, pero 
no tengo prisa: hace tiempo que arrojé mi 
reloj al basurero. 
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narlo. Una estrategia para aplazar 
la llegada, un desmantelamiento 
del éxito al interior de la escritura. 
Eso es la digresión, otra forma de 
la impuntualidad, y por eso escribo 
ensayos. Durante mucho tiempo 
tuve la sensación de que llegaba 
tarde a todo. En la universidad, por 
ejemplo, era la última en entregar 
y a veces llevé mis trabajos a casa 
de los maestros, porque el plazo 
había vencido. Me aceptaban por- 
que les entregaba “buenos textos”, 
Era lenta, me esmeraba demasia- 
do. Ahora mismo, mis editores es- 
peran este libro, que se tarda en 
concluir. ¿De dónde viene mi len- 
titud? Exijo mis cuarenta minutos 
extra conmigo misma, sobre todo 
a la hora más importante del día: 
cuando me siento en una silla y me 
pongo a pensar. 


DIMISIONES 


DIARIO DE UNA VIDA FLOTANTE 


Hace un par de meses tomé una decisión drástica: renuncié a mi 
trabajo para recuperar mi tiempo, mis lecturas y hasta mi aburri- 
miento. Quería simplemente encontrarme en casa, como había 
hecho tantas otras veces en mi vida, escribiendo. Pero me ha- 
bía convertido en directora de una revista, donde pasaba entre 
nueve y diez horas diarias, y cuando volvía de la oficina llegaba 
directamente a la puerta del refrigerador o a sentarme frente a la 
televisión. Recuerdo aquellos momentos de ausencia, en los que 
yo era apenas yo y mi mente extenuada, mirando fijamente hacia 
los anaqueles vacíos (no tenía tiempo para abastecerme en el mer- 
cado) o con los ojos perdidos entre anuncios de dentífricos. Eran 
las diez de la noche, la hora de los cansancios temibles, esa pará- 
lisis vital de la que habla Peter Handke en su agudo Ensayo sobre 
el cansancio, y en la pantalla desfilaban los multivitamínicos, las 
bebidas energizantes, las tabletas con activos naturales que ayu- 
dan a contrarrestar la tensión nerviosa o a mantener el estado de 
alerta durante una jornada y más allá, hasta el fin de los tiempos. 
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Valeriana officinalis, passiflora incarnata, gingseng, esteroides 
anabólicos, taurina. El destino sanitario de un mundo transforma- 
do en flujo imparable de mercancías, la farmacia como garantía 
de productividad. “¡Levántate y anda!”, “Do more, feel better, live 
longer!”. Pero aquella era también la hora de las malas noticias: 
catástrofes financieras, secuestros, asaltos con violencia, descabe- 
zados. Toda aquella tragedia humana me hacía sentir, allí mullida 
en el sillón o reptando entre las sábanas, como una sobreviviente. 
Y eso era yo apenas: lo que quedaba de mí después de la oficina, 
una mujer petrificada en lo más íntimo, convertida en una estatua 
de fatigas. 

Una mañana desperté sin poder moverme de la cama, el cue- 
llo inmóvil, la espalda doliente hasta el aullido. Ni siquiera una 
dosis extraodinaria de valeriana officinalis podría haber detenido 
aquella erosión, una grieta inmensa abriéndose paso en mi siste- 
ma nervioso. La llamé, para burlarme de mí misma, Síndrome de 
Chac Mool, una tortícolis del alma. Sin embargo, aquel desgas- 
te era paradójicamente liberador. Por primera vez en diez meses 
pude permanecer en la cama hasta el mediodía sin sentimiento 
de culpa. Que la revista no llegara a tiempo a la imprenta, que la 
publicidad se cancelara, dejaron de ser para mí problemas reales. 
Tal vez nunca lo fueron. En ese momento era yo enfrentada a la 
relidad material de mi cuerpo, un cuerpo que se había alzado en 
armas y me orillaba, a punta de sablazos, hacia la firma de mi 
renuncia y el retorno a mi vagancia habitual. 

Comprendí de pronto que toda aquella actividad trepidante, el 
ir y venir de la cultura en busca de su centro (el mainstream), me 
había alejado de mis aspiraciones originales y de la escritura, con- 
virtiéndome en una esclava impotente de la realidad exterior. ¿Por 
qué no abandonar el trajín y vivir, como había hecho hasta en- 
tonces, en la simplicidad? Recordé las amargas (y lúcidas) pala- 
bras de Ciryl Connolly: *Para un escritor todas las incursiones en 
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el periodismo, la radio, la propaganda y el cine, por grandiosas 
que sean, están de antemano destinadas a la decepción. Poner lo 
mejor de nosotros en estas actividades es una insensatez, pues 
con ello condenamos al olvido las buenas ideas lo mismo que las 
malas”. ¿Por qué había elegido aquella tarea, dirigir una revista? 
Tal vez porque prometía ser un espacio creativo además de pro- 
porcionarme un ingreso seguro. Pero el ingreso no correspondía 
al esfuerzo y el lugar concedido a la imaginación en una revista de 
ese tipo (doblegada por los caprichos del mercado) siempre está 
muy por debajo del nivel de las ganancias. Así que mi traición era 
doblemente onerosa y me estaba orillando al silencio. 

Los primeros días de ocio, ya de vuelta en casa, advertí que el 
trabajo había gastado mis fuerzas de manera tan extraordinaria 
que había terminado casi por completo con mi capacidad para 
reflexionar. Eso duró cuatro o cinco días agotadores de tan va- 
cios. Entonces me puse a leer, para llenar las horas de mi libertad 
recuperada. Leí a Séneca, a Thoreau, Stevenson, Lafargue, Rus- 
sell, y a tantos otros filósofos y escritores que en algún momento 
concibieron una manera distinta de vivir, ajena a los valores del 
doloroso tripalium. “Prefiero una pereza inteligente y observa- 
dora a una actividad intolerable y terrorífica” (Cioran); “El ocio 
no consiste en no hacer nada, sino en hacer muchas cosas no re- 
conocidas en los dogmáticos formularios de la clase dominante” 
(Stevenson); “Es posible algo más estúpido que la sensibilidad 
de los hombres que se jactan de previsores? Están ocupados con 
excesivo interés en poder vivir mejor: se procuran la vida a costa 
de la vida” (Séneca). 

Aquellas primeras incursiones en el bajo mundo de la des- 
ocupación me descubrieron una corriente subterránea poblada 
por una multitud de desertores, un batallón de vagos, poetas, ha- 
raganes, descarriados y malvivientes que avanzaron en sentido 
contrario a la domesticación de las fuerzas productivas del orbe 
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y cuya renuncia a la refriega diaria cuestionaba activamente la 
cultura del sacrificio, según la cual, el dolce far niente es sinóni- 
mo de las peores calamidades, entre ellas la pobreza y el vicio. 
Había encontrado una cofradía de esgunfiados y gandules, una 
tribu despreocupada y rebelde a cuyas filas deseaba sumarme 
de inmediato. Quería ponerme a vagar sobre la página, cambiar de 
rumbo, yendo otra vez de un lado a otro sobre la cuerda floja de la 
literatura. 

Hace unos momentos, al emprender este diario, sentí que me 
encontraba ya en camino, es decir, andando a la deriva y sin agitar- 
me demasiado. De hecho, desde aquel día en que juré no volver a 
poner un pie en la oficina perdí por completo la facultad de traba- 
jar en cualquier cosa que no fuera la crítica apasionada del trabajo 
forzado; en eso me empeño todos los días, durante jornadas mag- 
níficas de ocio e incertidumbre. 


*k 


Esta mañana me disponía a emprender la lectura de Teoría de la 
clase ociosa de Thorton Veblen cuando me asomé a la ventana: 
el día estaba radiante y las vacaciones de Semana Santa habían 
vaciado la ciudad. Pensé: “Mejor saldré a dar un paseo. Leeré a 
Veblen después”. Alguien diría que se trataba de procrastinación, 
indolencia, falta de compromiso. Yo diría: de contento. Si en ese 
momento me sentía demasiado perezosa como para leer a Veblen, 
¿para qué torturarme con sus argumentos económicos? Hacer una 
cosa cuando se desea hacer otra es el principio de la infelicidad. 


*k 


Un maestro de escuela no educa individuos, forma empleados 
para el futuro. Los horarios regimentados, la competencia como 
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estímulo, la estructura de jeraquías rígidas, todo en el edificio del 
sistema educativo está diseñado como un propedéutico de super- 
vivencia para caminar más tarde en la selva laboral. Entendida 
siempre como un gobierno de los otros, en lugar de un proyecto 
de construcción o transfiguración personal, la escuela de las de- 
mocracias neoliberales ha hecho pedazos la instrucción huma- 
nista, que es poco rentable, ociosa y lenta. ¿Para qué fomentar la 
empatía a través de la lectura si de lo que se trata es de obtener el 
máximo beneficio? ¿Para qué la complejidad, el sentido, el pensa- 
miento crítico, las preguntas sobre un saber vivir, si eso no acu- 
mula puntos curriculares? Y luego viene la tarea: el trabajo extra 
que se lleva a casa y cancela la hora de jugar. Un entrenamiento en 
la jornada interminable. El principio de la servidumbre. 


*k 


Soñé que me encontraba ante un tribunal, acusada de tiranici- 
dio. Usted asesinó a su jefe en plena jornada laboral, me decía 
una mujer obesa y vehemente, vestida como mesera de Sanborns 
en hora pico, ya con el delantal sucio y el chongo desacomoda- 
do. Mientras hablaba, yo no podía dejar de mirarle la boca que 
movía con gesticulaciones grotescas y lentas denotando signos 
inequívocos de gravedad; un sermón loco. Aquel trabajo, me de- 
cía, habría cambiado en buena medida una serie de conductas 
negativas suyas (ser demasiado introvertida, por ejemplo) y la 
habría catapultado hacia una vida de éxitos, dinero, conexiones 
y felicidad que usted ha desdeñado sin justificación. Al fondo de 
la sala se asomaba algo parecido a un ratón blanco a través de un 
hoyo en la pared. No era un ratón de laboratorio; tenía el tamaño 
de una coneja a punto de parir. Imposible poner atención a los 
cargos en mi contra, con ese ratón nervioso que entraba y salía de 
la sala, husmeando la podredumbre del tribunal con su gran nariz 
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húmeda. La obesa me decía (su voz se había vuelto estereofóni- 
ca) que mi castigo consistiría en escribir de ahora en adelante 
y a pesar mío como subgerente de recursos humanos y que no 
habría manera de escapar a mi nuevo estilo de memorándum, 
cosa que por supuesto me sobresaltó tanto que me desperté con 
taquicardias y sudores. Me puse de inmediato a escribir supersti- 
ciosamente, creyendo que así me salvaría del castigo, aunque no 
atiné a escribir nada más que notas para este diario. Por fortuna, 
después de un primer momento de parálisis, la escritura comenzó 
a fluir naturalmente y al ver que estaba todo bajo control decidí 
tormarme un descanso para ir a caminar, sin antes haber revisado 
lo escrito con la atención debida (aunque un poco indispuesta 
todavía por aquel sueño tan espantoso sobre los incumplimientos 
del contrato laboral que había suscrito con mi ex jefe y en el que 
se estipulaban: sueldo, prestaciones, horarios de entrada y de sa- 
lida, vales de despensa, incremento de sueldo y seguro de retiro, 
sanciones económicas por retardos, pocas vacaciones y ninguna 
seguridad social) y me sentí repentinamente liberada por haber 
llegado tarde tantas veces al trabajo y haber mandado finalmente 
a mi jefe a volar. Sin otro particular me despido ahora sí de mi 
diario atentamente hasta mañana a la hora que me dé la gana. 


*k 


“Se detesta a los jefes, pero se quiere ser empleado a cualquier 
precio. Tener un trabajo es un honor, y trabajar un signo de de- 
bilidad. En resumen el perfecto cuadro clínico de la histeria. Se 
ama odiando, se odia amando. Y todos sabemos del estupor y el 
desasosiego que aquejan al histérico cuando pierde a su víctima, a 
su amo. La mayor de las veces no se recupera” (Comité Invisible). 


*k 
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Me gustaría extender la confusión entre los burócratas y admi- 
nistradores de la literatura, escribir nada más que digresiones y 
apuntes, escritos para desocupados. 


*k 


Detesto el despertador, animal violento. Nunca lo uso. Lo malo 
es que ayer me desperté tan tarde que temí seriamente que me 
cerrarían la puerta en las narices. Pero la puerta estaba abierta. 
Siempre lo está, en la Universidad del Ocio. Era mediodía. Al 
entrar en sus instalaciones, me sonrieron unos muchachos que 
sostenían una partida de ajedrez junto a la verja. Todo el mun- 
do —alumnos, maestros, novatos y mirones— tenía expresión 
de estarla pasando fabulosamente ahí. Algunos jugaban cáscaras 
mixtas; otros improvisaban una banda crosta con tambor, gaita 
y trombón; la mayoría leía en las bancas o retozaba sobre el cés- 
ped. Los jardines eran modestos, aunque suficientes para quienes 
tomaban cursos al aire libre. A lo lejos un grupo de ancianos con- 
versaba bajo la sombra de un árbol frondoso. Una maestra (o algo 
parecido a una maestra, aunque pensándolo bien no era una maes- 
tra) explicaba a niños y adultos las dificultades de volar un papalote 
en un día sin viento. Otro profesor discutía con sus pupilos sobre 
el arte de tenderse en la cama. Y uno más sostenía una acalorada 
diatriba contra la acumulación de deudas, mientras a unos pasos 
de ahí se planeaban estrategias para sabotear a los jefes. Más que 
una institución avocada a la propagación sistemática del conoci- 
miento, aquello parecía un parque de recreo. La Astronomía de 
Balcón (o Astronomía Poca), la Filosofía de Sentarse en las Sillas, 
la Estética de la Siesta, la Sombrología (investigación del carácter 
por el perfil de sombra de la persona en las paredes) y otras mi- 
crodisciplinas se impartían en la cátedra Macedonio Fernández, 
escritor argentino que dedicó algo de su tiempo a reflexionar so- 
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bre el No-Hacer. Los salones eran habitaciones pululantes y ani- 
madas como en una fiesta. No tenían pizarrones, mucho menos 
pupitres; en cambio abundaban los sillones reciclados, los diva- 
nes viejos, las mesitas de té, los pisos alfombrados con cojines. No 
tardé en encontrarme algunos espacios extravagantes. Entre los 
mejores estaban la Cámara Anecoica (donde reina el silencio) y la 
Sala de Música Acostada, donde se enseña a escuchar a Brahms, 
Stockhausen, Ligeti o Les Luthiers en posición horizontal y bajo 
el efecto bien dosificado de algún estupefaciente. La mayor parte 
de la formación ahí es autodidacta. 

A pesar de su nombre, en la Universidad del Ocio se percibe 
una gran actividad, fluida y sin presiones. Pero también tiene zo- 
nas de retiro, donde priva la contemplación. Recuerdo el Inver- 
nadero de las Camas Aéreas poblado de enredaderas salvajes, or- 
quídeas, riachuelos artificiales y una amplia variedad de hamacas 
donadas por los alumnos, casi todos ellos tránsfugas de distintos 
rincones del mundo. En ese paraíso de ociosidad pura le pregunté 
a una mujer, que parecía sumida en profundas meditaciones, si 
sabía dónde encontrar a los Discípulos de la Inacción, de quie- 
nes me había hablado un amigo. Me miró de reojo, como si se 
empeñara en moverse lo menos posible. Luego, haciendo quizá 
un esfuerzo excesivo, se señaló a sí misma y se quedó dormida. 
La imité. Había demasiadas hamacas a mi alrededor como para 
desaprovecharlas. Desperté poco después de las cuatro de la tar- 
de. Tenía hambre y me dirigí al comedor, donde me sirvieron una 
lenta comida pantagruélica a cambio de que lavara mis trastes y 
donara algunos de mis libros a la biblioteca. Acepté encantada 
y el resto de la tarde me dediqué a pasear entre jardines, estan- 
ques, huertos de lechugas hidropónicas, laberintos construidos 
con arbustos. No sé si me habré perdido en un lugar prohibido 
(nada parece prohibido en la Universidad del Ocio), pero después 
de un par de horas de errabundeo me tropecé con el cascarón de 
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un barco a medio construir, un Fitzcarraldo abandonado entre 
los matorrales, digno de una institución que valora el menor es- 
fuerzo. El interior, invadido de yedras, conservaba algunas mesas 
y suficientes barriles de ron como para salir de piraterías. Al otro 
lado del barco, crecía un pequeño plantío de marihuana (haré 
mutis al respecto, puesto que podrían enviar mañana a la pola- 
ca, siempre enemiga del ocioso, a cerrar ese santuario del saber). 
Oscurecía. 

En ningún momento me esmeré en buscar la oficina o la vice- 
rrectoría para pedir informes. ¿Plan de estudios? ¿Lista de mate- 
rias? ¿Sistema académico? ¿Créditos? ¿Currículum? ¿Calificacio- 
nes? Nadie parecía preocupado por eso. La Universidad del Ocio 
(también conocida como la Escuela del Trabajo No Alienado o 
Instituto Dolce Far Niente) es el único lugar del mundo donde 
se enseña a hacer cada vez menos. Una de sus premisas radica 
en reducir gradualmente las horas de trabajo, una vez que se han 
asegurado (sin urgencias corrosivas) las necesidades y comodi- 
dades básicas de cada cual. No es una escuela para el hedonismo 
superfluo, sino un jardín epicúreo para el disfrute individual o 
comunitario, para el debate y la reflexión. En lugar de colegiatu- 
ras, los alumnos y maestros que acuden voluntariamente inter- 
cambian horas de labor en la biblioteca, los espacios verdes, los 
baños, ¡la taberna! El lugar no es perfecto. Nunca falta quien lle- 
gue con ansias de dar órdenes (o hacer menos para que otros ha- 
gan más), una de las pocas razones por las que se puede contraer 
una expulsión. 

¿Debemos educarnos para el ocio? Bertrand Russell pensaba 
que sí: “Cuando propongo que la jornada de trabajo se reduzca a 
la mitad, no quiero decir que todo el tiempo restante deba malgas- 
tarse en frivolidades [...]. La educación debería dar un paso más 
y dirigirse, al menos en parte, a despertar aficiones que instruyan 
al hombre para usar su tiempo libre con inteligencia”. Por ejemplo: 
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recuperar las posibilidades estéticas o intelectuales del viaje, ero- 
sionadas por el turismo; participar en algunos juegos o deportes 
en lugar de aceptar pasivamente su espectáculo; bailar, cocinar, 
conversar con otros, contra la masificación de la soledad; hacer 
de la cultura una experiencia verdaderamente liberadora, crítica 
y creativa, en lugar de someterse a esa especie de despotismo ilus- 
trado que alimentan las academias y frente al que la mayoría de 
la gente (que no tiene tiempo para leer ni medio libro) se siente 
indiferente o marginada. Sin una educación para el ocio, el tiempo 
libre se consume entre las fauces del espectáculo, hasta convertirse 
en un tiempo banalizado, impersonal, políticamente inofensivo. 

En los años sesenta, el músico John Cage creía que la tecno- 
logía lograría consolidar un sistema de enorme abundancia que 
permitiría a los ciudadanos un ingreso anual garantizado, per- 
mitiéndoles ser libres para usar el tiempo a su manera: “Antes 
ligábamos la virtud y el dinero con el trabajo; ahora debemos te- 
ner toda una moral distinta, basada en el desempleo y la respon- 
sabilidad de utilizar esta libertad”. Una realidad así sería posible 
si la riqueza concentrada en el uno por ciento de la población 
mundial se distribuyera justamente, y precisaría una mentalidad 
diferente, una ética del ocio gracias a la cual la gente aprendería 
a vivir su propia vida, más que la vida de segunda mano que le 
ofrece la televisión. Eso es lo que enseña, si es que algo enseña, la 
Universidad del Ocio. 


*k 


Existe una especie de ocioso que sólo encuentra placer en no ha- 
cer nada cuando hay mucho que hacer. Así le sucedía a Jerome 
K. Jerome, un haragán nacido en Inglaterra en plena Revolución 
Industrial, editor entre 1892 y 1898 del suplemento literario The 
Idler, además de profeta de un nuevo siglo de ociosos y dandies 
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que decidieron experimentar el tiempo de un modo distinto al 
del calendario. Por desgracia en estos días ya nadie habla de él o 
lo hacen sólo algunos amantes de la carcajada plena, pues Jero- 
me practicaba un humor directo y sin amargura, una cualidad 
más bien rara en la tradición del humor inglés donde todos ríen 
cuando hay que llorar y viceversa. En sus Divagaciones de un ha- 
ragán, que dedicó a su pipa, Jerome escribe: “Ninguna gracia hay 
en el estar sin hacer nada cuando nada hay que hacer. El matar 
el tiempo se convierte entonces en una ocupación, y por cierto que 
de las más fatigosas. La ociosidad se parece a los besos en que los 
más dulces son los robados”. Así me sucede a veces: encuentro 
un gozo inexplicable si me entretengo en leer otra cosa cuando 
debo mandar por correo una colaboración urgente a algún edi- 
tor en cierre. Dejo todo un rato colgado de la lámpara (al editor 
en primer lugar) y me pongo a husmear en mi librero y cuan- 
do me doy cuenta ya es hora de comer y no he escrito ni una 
sola frase. Si el editor se atreve a molestarme por teléfono, yo bajo 
la velocidad aún más y no retomo la escritura hasta después de 
la siesta. Pero, ¿qué hay detrás de este malcriadismo? Recuerdo 
que, durante un viaje que hice a Calcuta, me sorprendió la cos- 
tumbre de algunos bengalíes de pararse en seco en medio del 
torbellino humano. La escena la vi repetirse cientos de veces, so- 
bre todo en las zonas más tumultuosas de una ciudad siempre 
apiñada sobre sí misma, hecha de multitudes sucesivas que se 
reproducían de un modo escalofriante. Dondequiera que pusie- 
ra el ojo, había un gentío interminable y caótico; unos corrían, 
otros andaban sin mirar por dónde, algunos cojeaban, cargan- 
do su pesado cuerpo deforme, muchos chocaban violentamente 
sin detenerse, pero todos se apresuraban, impacientes por llegar 
pronto quién sabe a dónde. Sin embargo, en medio de la actividad 
loca, alguien decidía detenerse a fumar las hojas de loto de la in- 
dolencia y permanecía ahí, inmóvil, el resto del día, a la orilla de 
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toda aquella precipitación. Era como si hubiera comprendido de 
pronto la insensatez de la carrera y optara por sustraerse de la 
lucha. ¿Para qué todo ese ajetreo? Entonces la gente se tropeza- 
ba con el desertor, la fila de la multitud se descomponía, alguien 
llegaba un poco más tarde a su destino. Era como el caos que se 
introduce en una hilera de hormigas cuando una se distrae, otra 
se lastima y el resto se sale de cauce. Aquella forma en que una 
pequeña disidencia podía tener efectos, si no desastrosos, por lo 
menos molestos, me pareció fascinante. Toda la actividad de la 
maquinaria del trabajo se atrasa si un obrero escaquea una hora 
o una semana; lo mismo sucede en la redacción de una revista si 
un colaborador haraganea y entrega dos semanas después. ¿Qué 
sucedería si todos los ciudadanos se detuvieran un día en plena 
marcha? Las pequeñas grietas en el orden establecido se volverían 
fallas de San Andrés. 


xk 
La lentitud es una afrenta para el sistema nervioso del capital. 

xk 
Dejar la fila india sin remordimientos de clase, sin temor a perder 
el turno. Al final de cuentas, no importa en qué lugar de la esca- 
la nos encontremos, todos hacemos fila hacia la muerte, la gran 
democratizadora. 

xk 
Alguna vez Cioran —quien no creía en nada más que en la santi- 


dad del ocio— se preguntó: “Si una hormiga, si una abeja —por 
el milagro de una idea o por una tentación de singularidad— se 
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aislara del hormiguero o del enjambre, si contemplara desde fuera 
el espectáculo de sus penas, ¿se obstinaría en su trabajo?”. He aquí 
una posible definición del ocioso: una hormiga lo bastante lúcida 
como para no volver al hormiguero. La hormiga haragana, la anti 
hormiga, la descarriada, ha llegado a comprender que la fugaci- 
dad de la vida no merece evaporarse entre los sudores anónimos 
de la supervivencia. Es la hormiga que se resiste a que la engañen; 
intuye que hay un bosque más allá del sustento y, como sucede 
en todo el reino animal, al que las hormigas atareadas no hacen 
honor, quiere echar una buena siesta por la mañana. 

Lin Yutang, el filósofo chino conocido en Occidente como “el 
apóstol del ocio” por su libro La importancia de vivir, solía pro- 
curarse un poco de reposo después de mirar la indolencia con 
que se propaga la vida en la naturaleza. En su ensayo “El hom- 
bre, único animal que trabaja” escribió: “Las palomas vuelan en 
torno al campanario sin preocuparse por lo que van a tener para 
el almuerzo”. Yo creo que los humanos también podríamos dedi- 
carnos a revolotear con gracia, si no fuera porque nuestra vida 
civilizada se ha complicado hasta el extremo de hacer de nuestros 
almuerzos una cadena interminable de fatigas. Eso es la civiliza- 
ción: un sistema intrincadísimo de sembradíos industriales, ma- 
taderos, fábricas, hornos, carreteras, expendios y un asombroso 
número de empleados llenos de deberes y responsabilidades, que 
culminan en la elaboración de un sándwich insípido, el platillo 
cumbre de Occidente. “El peligro —dice Lin Yutang— es que nos 
civilicemos en exceso y lleguemos al punto, como hemos llegado 
ya en verdad, de que obtener la comida sea tan penoso que perda- 
mos el apetito en el proceso de conseguirla”. Así sucede a menudo 
con el fast food, el menú de los que nunca tienen tiempo y han 
perdido el goce de la comida, trabajando siempre horas extra y 
comiendo todo tipo de bazofias en los pasillos, para alcanzar a 
pagar las ventajas de su vida ultra civilizada. 
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¿Por qué no nos hemos dedicado simplemente, como las palo- 
mas, a recoger las semillas caídas alrededor de la fuente? ¿Por qué 
hemos preferido inventar complicados sistemas de recolección, 
peso, deshidratación, envoltura, transporte, distribución, venta, des- 
envoltura, rehidratación y preparado instantáneo, en lugar de buscar 
los frutos maduros en nuestro jardín? Es probable que de haber 
seguido el camino de la simplicidad, no habríamos tenido que 
hacer esfuerzos tan desproporcionados para pagar la renta ni nos 
rendiríamos ante el checador de tarjeta, nuestro capataz electró- 
nico; en cambio, seguiríamos libres por nuestro camino, cazando 
las codornices que aparecieran a nuestro paso, y al final del día 
contaríamos diez horas alegres en vez de dos. Pero los hombres 
preferimos ir siempre hacia delante, derribar árboles y abrir ca- 
rreteras. Estamos tocados por el demonio del progreso y solemos 
llevar nuestra vida hasta su tensión más alta en busca de recom- 
pensas que casi siempre resultan engañosas o decepcionantes. La 
ocupación perpetua se ha constituido en ideal y nos movemos sin 
cesar, como si así lográramos ocultarnos de la muerte. Pero con 
todo ese ímpetu, en lugar de ahuyentar nuestra decrepitud, ¿no 
hemos logrado más bien precipitarla? La gente trabaja hoy hasta 
explotar y ocupa toda su energía en asegurarse una propiedad 
—aunque no tenga tiempo para habitarla—, en vez de desarrollar 
libremente lo único que realmente le pertence: su personalidad. Y 
a nuestro alrededor el mundo no parece ser distinto. Ha bastado 
un siglo y medio de industrialización para que llegáramos al lími- 
te y agotáramos los recursos del planeta, y aun así no se ve que el 
empuje disminuya ni que termine la carrera. 


*k 


¿Quieren conocer las entrañas del sistema? Miren el interior de 
un matadero industrial, donde los trabajadores son tratados igual 
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que los cerdos. En esas fábricas inmundas y de dimensiones in- 
humanas, los animales viven hacinados y sometidos a crueles sis- 
temas de engorda, dosis inmoderadas de químicos y antibióticos, 
inmovilidad total. Los trabajadores (migrantes sin papeles) no se 
encuentran en condiciones distintas: criaturas sin contratos, sin 
defensa, sin valor y sin forma, realizan operaciones cada vez más 
especializadas y mecánicas, cada vez más por debajo de lo huma- 
no. No se detienen ni para estornudar: deben sacrificar veintisiete 
millones de animales al año. Adiós a la granja. La demanda de co- 
mida rápida no tiene tiempo para pensar en las personas, mucho 
menos en las unidades de producción, también llamadas vacas. 

Veo Food, Inc., un documental del cineasta Robert Kenner so- 
bre el lado siniestro de la industria alimentaria estadounidense, 
cuyo máximo valor es la ganancia a corto plazo, por encima de 
cualquier cosa. Bajo esa premisa no sólo se produce lo que comen 
(y exportan) los estadounidenses todos los días; ahí se crean otros 
engendros: la bacteria E. coli, la multiplicación de diabéticos, la 
obesidad como atrofia de la civilización, las semillas genética- 
mente predispuestas al suicidio. Estos son los efectos colaterales 
de las corporaciones y su poder intocable. Monsanto, por ejem- 
plo, hostiga a los agricultores que se niegan a sembrar su semi- 
llita de maíz patentado. La censura del mercado ha llegado hasta 
nuestros estómagos. 


*k 


El diario es lo que escribo cuando no escribo. Es la insolvencia, el 
fragmento, la falta de control sobre la trama inestable de la vida 
(la derogación de la trama). Entonces, el diario es lo mejor que 
escribo. 

*k 
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Se puede renunciar a la oficina y pagar la renta. Se puede vagar y 
seguir viendo a los amigos a la cara y hasta invitarles un café. Lo 
que no se puede, como dice Renard, es “ser perezosos en conver- 
sar y beber, es decir, en ser perezosos”. 


*k 


Conocí a un muchacho sensato y libre. Le pregunté: En qué tra- 
bajas?”. Me respondió: “En mí mismo”. 


*k 


El ocio es otra corriente de nuestro espíritu, más insubordina- 
da, que intenta devolverle al hombre su soberanía con respecto al 
ídolo del trabajo. 


*k 


Decía el Dr. Johnson —quien solía permanecer en la cama has- 
ta las dos de la tarde— que aquel que es conocido por no hacer 
nada, siempre se alegra al encontrar a otro tan ocioso como él. 
Eso me sucede a mí, que suelo descorchar una botella de vino 
cada vez que un amigo me cuenta que ha renunciado a su trabajo. 
Pero en estos tiempos en que hasta los niños están demasiado 
ocupados, es difícil encontrar compañía. Por eso me he puesto 
a hurgar entre los libros, donde nunca me ha faltado conversa- 
ción. La gente decente no se equivoca: la literatura y la filosofía 
están pobladas de ociosos. Al menos así lo muestra la nómina de 
mi Biblioteca Desocupada que en estos días no deja de crecer. 
Nada más en mi escritorio, y en una mesa que he dispuesto para 
apilar los libros asociados a mi nuevo centro de interés, encuen- 
tro a Diógenes, Séneca, Epicuro, Basho, Chuang-Tzu, Erasmo, 
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Fourier, Montaigne, Jerome K. Jerome, Stevenson, Wilde, La- 
fargue, Swift, Nietzsche, Kropotkin, Unamuno, Marx, Larbaud, 
Woodcock, Walser, "Ihoreau, Russell, Adorno, Cage, Barthes, Lin 
Yutang, Arlt, Vaneigem, Debord, Bob Black, Bukowski, Kerouac, 
Huizinga, Marcuse, Jinger, Onfray, Racionero, Hodgkinson, Ha- 
kim Bey, Dada, la Internacional Situacionista, Tigqun, El Comité 
Invisible... La sola ennumeración me ha dejado exhausta, pero la 
agradezco. No he encontrado mejor antídoto contra la arrogancia 
de los tecnócratas que esa suma de ensayos, panfletos y apologías 
escritos con generosidad por los haraganes. Lo cual revela que 
nadie se ha ocupado más del ocio que el ocioso mismo, un magis- 
terio para el que se muestra paradójicamente impetuoso y activo, 
un contagio cuyo objetivo es extenderse siempre más lejos. Tal 
vez porque no ve en eso una labor asfixiante —un trabajo—, sino 
un modo de procurarse compañía, el ocioso no se cansa de elo- 
giar en público las delicias de esta pasión benéfica ni de salir a la 
calle para velar por sus amigos, desalentando en ellos la excesiva 
atención que le prestan al reconocimiento o la riqueza. El ocioso, 
de temperamento contemplativo, es un filósofo que no ha renun- 
ciado a la praxis por la teoría, alguien preocupado en cultivar una 
sabiduría de la existencia concreta, un saber vivir desterrado hace 
tiempo de los claustros y las academias. Filósofo de azotea, dice 
Arlt; vagabundo de lujo, agrega Onfray. El ocioso, que no aspira 
a ningún título, suele estar mejor dotado que cualquier doctor 
honoris causa para demostrar, en los hechos, el gran Teorema de 
la Cualidad Vivible de la Vida (la idea es de Stevenson), es decir, 
de educarse a sí mismo a partir de la propia experiencia. 

No creo que el ocioso sea un indolente; tampoco un ser de- 
primido. Es alguien que busca saciarse por la vida misma, sin los 
sucedáneos de la técnica o la variedad de las commodities. Prefiere 
la despreocupación del que nada tiene que perder, a la ansiedad 
permanente del inversionista. Su forma de vida es excéntrica, una 
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elección soberana, marginal, distinta a los valores hegemónicos. 
Por eso, la sociedad no tolera al ocioso. Un barbaján. Un inútil. 
Un desertor hedonista. Un inmoral. Entregado al disfrute cotidia- 
no y sencillo de la existencia, donde el encuentro con otros y la 
cooperación vuelven a ser posibles, el ocioso no puede despertar 
más que intranquilidad y sospecha. Y hay razones para ello: en 
toda desocupación voluntaria prevalece el desprecio por la vida 
oficial, llena de trámites que estragan la salud mental de los ciu- 
dadanos. Quienes insisten en ver en el ocioso el colmo de la indi- 
ferencia, un ser apenas vivo, un zángano, y se sienten incómodos 
en su compañía, lo hacen porque detrás de él acecha un peligro: 
el desplazamiento de la normalidad, que el ocioso encuentra in- 
tolerable, hacia el juego o el carnaval. Este pícaro lo pone todo de 
cabeza. Es un provocador (más insolente que indolente), pues ha 
cometido el pecado de la singularidad, siempre al margen de la 
vida gregaria del trabajo, donde las pulsiones particulares apenas 
palpitan debajo de la repetición mecánica. 

Un sujeto que juega toda la tarde al dominó o se la pasa leyen- 
do tiene en el fondo un espíritu indomable. No desea renunciar a 
su ser auténtico y sospecha, como Nietzsche, que detrás de cada 
apologista del trabajo se esconde un policía, un censor de lo úni- 
co e irrepetible que hay en cada individuo: “En la glorificación 
del trabajo, en los inevitables discursos sobre los beneficios del 
trabajo, veo la misma secreta intención que en los elogios de los 
actos impersonales y de interés general: el miedo secreto a todo lo 
que es individual. Se comprende ahora muy bien, al contemplar 
el espectáculo del trabajo —es decir, de esa dura actividad que se 
extiende de la mañana a la noche—, que no hay mejor policía, 
pues sirve de freno a cada uno de nosotros y contribuye a detener 
el desenvolvimiento de la razón, de los apetitos y de los deseos de 
autonomía. El trabajo gasta la fuerza nerviosa en proporciones 
extraordinarias y quita esta fuerza a la reflexión, a la meditación, 
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a los ensueños, a los cuidados, al amor y al odio; nos pone de- 
lante de los ojos un fin siempre vano, y otorga satisfacciones fá- 
ciles y regulares. Una sociedad en que se trabaja rudamente y sin 
descanso gozará de la mayor seguridad, que es lo que el presente 
adora como si se tratara de una divinidad suprema”. ¿Se puede 
agregar algo más a la advertencia nietzscheana? 

Todo esto me lleva a pensar que el ocioso es, sobre todo, un 
rebelde y que desde los tiempos de la maldición divina el ocio 
ha destilado fermentos de subversión. Ya lo dijo alguna vez Paul 
Lafargue, padre de la haraganería de la época industrial: “Todo 
elogio de la pereza despierta en los hombres peligrosos sentimien- 
tos de altivez e independencia”. Si el ocioso se empeña en darle la 
espalda a los valores corrientemente admitidos (la familia, el aho- 
rro, la propiedad), es porque en el fondo busca con su desdén una 
transfiguración. ¿Para qué seguir ocultando bajo la máscara pres- 
tigiosa del deber la mueca de la infelicidad solapada? ¿A santo de 
qué deberíamos seguir creyendo en toda esa gente de bien que nos 
hace trabajar hasta el hartazgo por nuestro propio bien? El ocioso 
busca invertir los valores o, por lo menos, acercarlos al lugar del 
que nunca debieron haber salido, los tiempos distendidos de la 
Grecia antigua, cuando el trabajo era visto como una actividad 
degradante y moralmente condenable. Es cierto que entonces los 
esclavos realizaban la labor, mientras los ciudadanos libres partici- 
paban en la política, la filosofía y las artes. Pero el ocioso contem- 
poráneo no aceptaría una situación similar, en la que una minoría 
tuviera tiempo libre gracias a que la mayoría estuviera obligada a 
trabajar de un modo cada vez más degradante. ¿No es eso lo que 
hace el capitalismo con nosotros todos los días? Para el ocioso es 
urgente cambiar las condiciones materiales y dejar de vivir bajo la 
tiranía de lo económico; sólo así podríamos empezar a realizar lo 
que hay de mejor en cada uno de nosotros. Lo suyo es un llamado 
a sentirnos culpables por entregarnos a la laboriosidad y no al ocio 
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fecundo, es decir, una invitación al desacato, el escaqueo y la di- 
misión, a dejar de obtener la pitanza a costa de la propia libertad. 

Por eso, hoy que todos veneran el mismo credo, el de la pro- 
ductividad como fin último de la vida humana, el ocioso se ha 
convertido en un disidente, un hereje contrario al evangelio uni- 
ficado del trabajo. Su despreocupación, la manera en que perma- 
nece en la cama sin atender la hora del rito laboral, es manifiesto 
de ateología. Es un bribón, un pillo, el que lleva la contra. Pero 
también un médico de urgencias, alguien que podría comenzar 
a curarnos de nuestro malestar con cierta dosis de serenidad y 
muchas horas para la vida especulativa, la lectura, la celebración 
comunitaria o los paseos en soledad. 

Es verdad que en su desprecio al trabajo, el ocioso socava uno 
de los cimientos de la, así llamada, civilización. Pero también 
recuerda que sin tiempo libre jamás se habría desarrollado la 
cultura, nadie habría escrito libros ni cultivado las ciencias, tam- 
poco se habría ahondado el pensamiento. La ausencia de ocio 
nos devuelve a la barbarie, que es más o menos el estado en el 
que nos encontramos ahora, luchando encarnizadamente por 
el bienestar. 


*k 


“ocio, s. Intervalo de lucidez en una vida desarreglada” (Ambro- 
se Bierce). 


*k 
Trabajar toda la vida sólo por el trabajo mismo, disfrutar un cas- 
tigo que se ha hecho pasar por una virtud, pensar que es posible 


sentirse pleno gracias al servilismo, ¿de dónde nos viene toda esta 
patrañería insoportable? En una obra ya clásica, Max Weber ex- 


92 


puso que la ética del trabajo proviene del nacimiento simultáneo 
del capitalismo moderno y la doctrina calvinista de la predesti- 
nación, la forma en que el ahorro, el éxito económico y la re- 
nuncia al impulso sensual mediante el trabajo se convirtieron en 
garantías de gracia divina. He ahí la cuna de la laboriosidad con- 
temporánea que aborrece, desprecia y persigue a los perezosos, 
mientras elogia la eficiencia productiva sin importar si reporta 
algún tipo de satisfacción personal. Johann Kasper Lavater, padre 
de la fisiognomía y eclesiástico de la iglesia reformada, escribió 
que ni siquiera en el cielo “podemos conocer la bienaventuranza 
sin tener una ocupación”. En otras palabras: el paraíso ya no es 
el ocio (anterior a la maldición divina); ¡el paraíso es el trabajo 
mismo! En eso consistió, entre otras cosas, la gran reforma de 
la Iglesia: en poner al cielo y al infierno de cabeza. Porque sólo 
el surgimiento de un nuevo mito, el mito de la salvación por el 
trabajo, podría revertir en el hombre su íntimo rechazo al yugo, 
su propensión a holgazanear. 

Cada vez encuentro más esclavos entre nosotros, hombres ul- 
tra democráticos, orgullosos de nuestra libertad. De haber vivido 
en esta época, en que millones de ciudadanos ponen en peligro su 
vida y destrozan sus nervios por llenarse de ocupaciones hasta en 
la playa, probablemente Lavater se sentiría en la gloria. En el fondo, 
todas esas personas fatigadas y neuróticas se han convertido, sin 
saberlo siquiera, en los mártires modernos de la ética protestante, 
para la cual el trabajo más que una necesidad, es un llamado, el 
sentido último de la existencia, una versión moralizadora del sus- 
tento que con el tiempo se impuso a diestra y siniestra. 


*k 


¿No fue Marx quien hizo del trabajo sinónimo de actividad hu- 
mana por antonomasia, el factor esencial en la realización del 
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hombre? Sí, pero a menudo se olvida que Marx también entendía 
el ocio como la riqueza real que tiene cada individuo, el momento 
en que comienza a ser auténticamente libre. Una sociedad justa 
sería aquella en la que hombres y mujeres fueran capaces de rea- 
lizar sus capacidades distintivas, en lugar de efectuar un trabajo 
para el que no son aptos o no les gusta y al que sólo los obliga la 
necesidad. Esa autorrealización, ¿no es acaso la máxima aspira- 
ción del ocioso? En eso pienso mientras leo un magnífico ensayo 
publicado en estos días por el crítico inglés Terry Eagleton, “Elo- 
gio de Carl Marx”, donde dice: “El objetivo de Marx es el ocio, no 
el trabajo. La mejor razón para ser un socialista, excepto para los 
pesados a los que sucede que no les gusta, es que detestas tener 
que trabajar”. 


*k 


Encontré un poema, “En la oficina”, de Robert Walser, quien des- 
empeñó tantos trabajos minúsculos y sombríos y desdeñó tantas 
veces el trabajo: 


La luna desde afuera nos contempla, 
y me ve a mí, pobre empleado, 
languidecer bajo la mirada severa 
de mi jefe. 

Confundido, me rasco el cuello. 
En toda mi vida no he conocido 
un sol duradero. 

La carencia es mi destino: 
rascarme el cuello 

bajo la mirada de mi jefe. 

La luna es la herida de la noche, 
gotas de sangre son las estrellas. 
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La felicidad me queda muy lejos, 
por eso mi índole es modesta. 
La luna es la herida de la noche. 


*k 


¡Cuántos han querido asesinar a su jefe y se han conformado con 
una borrachera! 


*k 


El trabajo es la instancia que ha permitido históricamente que 
la esclavitud perdure adquiriendo formas convenientes. Si, como 
escribió Weber, el espíritu del capitalismo encontró en la ética 
protestante su justificación esencialmente religiosa, más tarde, 
con la muerte de Dios, la clase media encontró en la compulsión 
laboral un nuevo credo, o mejor aún, un nuevo vicio, el vicio del 
trabajo, esa forma anestésica (y hasta productiva) de escapar a 
su propia nada. No más dolor de ser en el mundo: la víctima del 
exceso de trabajo terminó por encontrar consuelo temporal en la 
renuncia (ascética) de sí misma. 


*k 


Existe también la servidumbre del ocio: la pereza mercantilizada. 
Esa versión vacía, impermeable, codificada y siempre seducto- 
ra del entretenimiento, donde un barniz oculta y separa al ocio 
de la auténtica intimidad. Ahí reinan los placeres indiferentes 
ofrecidos por la libertad del poder adquisitivo, la única libertad 
en la que creen los animales del consumo, la libertad de elegir 
entre una infinita variedad de lo mismo. Incluso el pundonor 
más rancio de la ética laboral queda mancillado cuando entra al 
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supermercado del deseo: la gente no honra más al trabajo, sino a 
las cosas que puede comprar con él. 


*k 


“¿Qué somos? Consumidores: subproductos obsesionados por un 
estilo de vida” (Tyler Durden en El club de la pelea). 


*k 


¿De qué sirve vivir más si en realidad se ha de vivir menos? Todo 
ese empeño de los científicos por alejarnos de la muerte para que 
sean finalmente la oficina, la fábrica y la televisión quienes nos la 
administren en dosis diarias y homeopáticas. 


*k 


El espectáculo ha convertido al ocio en otra forma de perder el 
tiempo, como pregonaban sus detractores. 


*k 


Es difícil ser una ociosa de verdad en esta ciudad, donde la gente 
anda siempre a la cacería del beneficio o en la lucha por la sub- 
sistencia. Hay que ir todo el tiempo a contracorriente, no dejarse 
contagiar por la prisa, el anhelo, el espíritu de movilidad. Para los 
desocupados (en realidad para cualquiera) las grandes ciudades 
y sus obligaciones económicas hacen la vida impagable. Yo me 
las arreglo como puedo y a veces no llego a fin de mes. Pero entre 
una cosa y otra consigo lo necesario para tener el estómago satis- 
fecho sin sacrificar un ápice mi juramento de no volver a poner 
un pie en la oficina. Tal vez lo mejor sería mudarme al campo, 
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como hizo Wilcock que se había retirado “a una casita sencilla, 
con pocos muebles, escasos cacharros y un estante de libros”, 
como escribe Ruggero Guarini en la introducción a la La sinagoga 
de los iconoclastas (título extravagante si los hay, casi tanto como 
El estereoscopio de los solitarios, del mismo Wilcock, espíritu libre 
y alucinado). “Creo que en su guardarropa —dice Guarini— sólo 
hay dos viejas chaquetas, tres o cuatro camisas desgastadas, algún 
pullover agujereado y unos cuantos pantalones de pana: todo ello 
ropa comprada en mercados de segunda mano. Además del te- 
léfono, sus grandes lujos son un viejo Volkswagen y una buena 
radio para escuchar, cuando lo dan y tiene ganas, un lied de Hugo 
Wolf o un cuarteto de Anton Webern. Pero tampoco él trabaja: 
escribe poemas y cuentos, pergeña algún artículo para la prensa, 
traduce dramas elisabethianos y, echado en un diván, lee y relee 
a Joyce y Wittgenstein”. ¿Se necesita algo más para vivir? Defini- 
tivamente, yo debería algún día quemar las naves y huir a una 
casa de campo en un pueblo alejado como Wilcock, ya que se- 
guramente nunca me atreveré a vivir en medio del bosque como 
Thoreau. O quizá deba partir hacia ciudades menos densas, con 
el tiempo menos parcelario, donde no sea preciso ser malabarista 
de la vida cotidiana y actuar en varias pistas a la vez. Como hago 
aquí, incluso mientras vago por los márgenes y trato de escapar a 
la violencia del trabajo. 


*k 
Me jacto de un solo privilegio: levantarme de la cama a la hora 
que me da la gana. 


*k 


Me pregunto por qué sigo viviendo en esta ciudad inmunda. Tal 
vez porque me gusta jugar a las estatuas de marfil en medio del 
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tumulto, como aquellos hombres afantasmados e inmóviles de 
Calcuta; he descubierto un extraño placer en desertar en pleno 
movimiento y a la vista de todos, detenerme de pronto y sin aviso 
en las calles más pobladas o en las conexiones del metro duran- 
te la hora pico, simplemente para mirar a mi alrededor. Con el 
placer del explorador que descubre algo, me entusiasma poner- 
le pausa a la cinta del mundo y contemplar detenidamente los 
gestos de las personas que se tropiezan conmigo, hasta discernir 
alguna mueca humana entre la masa. Luego la sigo por tiempo 
indefinido, dejándome llevar de un lado a otro. De pronto me 
siento en plena aventura, andando por un terreno peligroso, en 
mi calidad de espía, a la espera del acontecimiento (aunque nun- 
ca pase nada y en realidad deambule hacia el centro vacío del ser). 
Me siento como aquel hombre del célebre relato de Edgar Allan 
Poe, el hombre que, tras mirar a la extraordinaria concurrencia de 
peatones desde la ventana de un café londinense, decidió perderse 
en la multitud para seguir a un hombre que no iba a ninguna par- 
te, un hombre anónimo que era la encarnación del “espíritu de las 
tinieblas”. Tal vez sigo en la ciudad porque me gusta la idea de 
perderme entre la multitud como a Baudelaire, que había encon- 
trado en el relato de Poe su propio destino vagabundo, aunque 
aquí la flánerie sea una cursilería improbable o, por lo menos, 
una experiencia extrema, sobre todo para las mujeres; aquí en 
esta selva llena de acosos, un universo dominado por el miedo y 
la inseguridad, donde nadie sabe quién es quién y sospechamos, 
como Poe hace más de un siglo, que detrás de cada rostro perdido 
en el torbellino humano puede esconderse “el genio del crimen 
tenebroso y profundo”, 
*k 


El ocio es un exilio voluntario, el viaje hacia la habitación donde 
cada individuo puede volver a ser él mismo. 
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*k 


Otros escritores que han dado la espalda a la vida urbana o eli- 
gieron, en algún momento de su vida, pequeños poblados para 
escribir, cada vez más lejos de la vida pública: Michel de Montaig- 
ne, Ernst Júnger, Julien Gracq, Pascal Quignard. Uno muy radical 
en su aislamiento fue Robert Graves, quien de tanto estudiar la 
cultura clásica, una cultura que propendía al ocio como máxi- 
mo ideal y tenía más de cien días de fiesta al año, seguramente 
terminó por odiar la idea de servidumbre que hay en el trabajo. 
En 1932, se marchó de Inglaterra y construyó una casa en Deiá, 
Mallorca, rodeada de olivos, algarrobos y almendros. La llamó Ca 
N'Alluny, es decir, "la casa lejana", y ahí se retiró en repudio a la vida 
británica y para hacerse preguntas sobre los orígenes mágicos de la 
poesía. En La Diosa Blanca, un libro extraño y provocador donde 
responde precisamente a esas ideas, escribió: "Digan, si quieren, 
que soy la zorra que ha perdido el rabo; no soy sirviente de nadie 
y he decidido vivir en las afueras de una aldea montañosa de Ma- 
llorca, donde la vida se rige todavía por el viejo ciclo agrícola. Sin 
mi rabo, o sea sin mi contacto con la civilización urbana, todo lo 
que escribo tiene que ser leído perversa o impertinentemente por 
aquellos de ustedes que están todavía engranados a la maquinaria 
industrial, ya sea directamente, en calidad de obreros, administra- 
dores, comerciantes o anunciantes, o ya sea indirectamente, en ca- 
lidad de funcionarios públicos, editores, periodistas, maestros de 
escuela o empleados de una corporación de radiotelefonía. Si son 
poetas, se darán cuenta de que la aceptación de mi tesis histórica 
les compromete a una confesión de deslealtad que estarán poco 
dispuestos a hacer; eligieron sus tareas porque prometían propor- 
cionarles un ingreso y tiempo para prestar a la Diosa que adoran, 
un valioso servicio de media jornada. Preguntarán quién soy yo 
para advertirles que ella exige un servicio de jornada completa 
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o ninguno absolutamente. ¿Y acaso les sugiero que renuncien a 
sus tareas y, por falta de capital suficiente, se establezcan como 
pequeños arrendatarios o se conviertan en pastores románticos 
—como hizo Don Quijote cuando no pudo ponerse de acuerdo 
con el mundo moderno— en remotas granjas mecanizadas? No, 
mi falta de rabo me impide hacer cualquier sugerencia práctica. 
Sólo me atrevo a hacer una exposición histórica del problema; no 
me interesa cómo se las arreglan con la Diosa. Ni siquiera sé si 
son serios en su profesión poética". 


*k 


Me pregunto con frecuencia por la situación de todos esos escrito- 
res demasiado ocupados que ya no tienen tiempo para escribir, y 
no sólo por exceso de trabajo, sino por exceso de notoriedad. (A ve- 
ces me pregunto por mi propia situación.) Entrevistas, presentacio- 
nes, programas de radio y TV, viajes, autógrafos, firma de contratos, 
firma de renovación de contratos... Es como si la fiebre productiva 
hubiera finalmente infestado el trabajo intelectual, ese que algunos 
consideran ocioso, y se hubiera logrado ¡al fin! poner a bregar a 
toda esa gente que sólo lee y escribe, y encima le gusta la bebida. 


xk 


No se llamarán más "negros literarios”, sino "chinos literarios”. 
(Distinto nombre, mismo sistema de explotación.) 


*k 
“Si le vin tempeche de travailler, supprime le travail" (cartel en- 


contrado afuera de un bar parisino, Chez Robert, durante una 
animada caminata etílica). 
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*k 


Tal vez Graves tenía razón, la escritura no soporta el servicio de 
media jornada. Se escribe a todas horas del día, decía Marguerite 
Duras, dentro o fuera de la casa, bajo cualquier luz, en cualquier 
circunstancia. "No hagas ninguna otra cosa en la vida que no sea 
eso: escribir”, le sugería Raymond Queneau a Duras, y ella le hizo 
caso de manera radical, escribió todos los días de su vida, inclu- 
so cuando no escribía, en profunda soledad. Escribió en su casa 
lejana en Trouville, pero también en su apartamento de París; en 
las habitaciones de hotel no escribía, bebía whiskey. Sobre eso, 
sobre el oscuro e incierto camino de la escritura, sobre la soledad 
radical y el whiskey, sobre sus retiros en la casa de campo, habla 
Duras en Écrire, una especie de cartografía de la casa remota de 
la escritura. 
Escribir. Eso o nada. 


*k 


¿Contra qué luchamos los ociosos? Contra la privatización del 
tiempo. 


*k 
Releo los diarios íntimos de Renard, Ribeyro, Gombrowicz y me 
sorprende la densidad de sus frases eléctricas, la lucidez descarna- 
da con la que discutían consigo mismos. En cambio nosotros, que 
escribimos todo en público (blogs, tuiter, facebook), no sólo hemos 


perdido el pudor, sino esa escritura: la escritura de la intimidad. 


*k 
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Las librerías como puntos de venta; los autores como marcas regis- 
tradas; el editor como jefe de producto. He aquí un lenguaje que 
agoniza para dar paso a otro, y con él toda una idea de la escritura 
y del libro tal y como los había conocido hasta ahora. Se trata del 
arribo de una literatura de libre mercado, la literatura de la super- 
vivencia, cuyo imperativo es competir o perecer. 


*k 
No, señor, mi patrón no es el lector. 
*k 


El escritor convertido en fábrica de novedades, un obrero some- 
tido a las presiones de la sobreproducción, hasta que el desgaste 
se vuelve nota periodística: "En conferencia de prensa el escritor 
chileno, Premio Cervantes y Premio de las Américas, Jorge Ed- 
wards admitió que hoy la profesión de escritor le genera un fuerte 
estrés y una gran presión por parte de la industria editorial y se 
lamentó del “pobre que quiera ganar el premio Planeta” de novela, 
por las exigencias mediáticas que implica y las pocas virtudes li- 
terarias que imperan.... 


*k 


Es extraño (es idiota) cómo se esfuerza todo el mundo editorial en 
estos días, cómo trabaja hasta el embrutecimiento, para aumentar 
sus ventas y conseguir lectores, esos pobres seres que están tan 
ocupados como los propios gerentes de las multinacionales de la 
edición, tan ocupados y sin tiempo para leer. 


*k 
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¿Es la escritura un trabajo? 

¿A quién sirve el escritor? ¿A sí mismo? ¿A sus editores? ¿A la 
posteridad? ¿Al arte? ¿Al pueblo? ¿A sus amantes? ¿A sus acree- 
dores? ¿A nadie? ¿Al lenguaje? 

¿Debe el escritor ser la zorra que ha perdido el rabo (un exi- 
liado, un outsider que vive a la intemperie, como decía Gombro- 
wicz) o, más bien, un profesional reintegrado a la sociedad, un 
asalariado que fabrica y cobra por cuartilla? ¿Un becario? 

¿Cómo se gana hoy el sustento un escritor? ¿Lava piscinas, 
atiende un bar, cobra cheques del Estado? ¿Las becas y los pre- 
mios domestican la escritura? ¿La academia momifica o revive 
al escritor? ¿Y el trabajo editorial? ¿Y el periodismo? ¿Es posible 
la autonomía radical del escritor en tiempos de penuria para la 
subversión? 

¿Los negros literarios deberían sindicalizarse? 

¿Puede un escritor declararse en huelga? ¿Cuáles serían sus 
motivaciones? ¿La exigencia de un alza en el valor del lengua- 
je? ¿Una disminución en los trabajos imbéciles que le impone 
la construcción de su imagen? ¿Una toma de distancia frente a la 
tiranía del público? 


*k 


Como sólo tengo dudas, escribiré un ensayo: "La jornada de la 
escritora”. 


*k 
En las circunstancias actuales, la desocupación voluntaria es ex- 
traordinariamente difícil, una epopeya cotidiana de la que sal- 


go, sin embargo, mucho menos disminuida que de una jornada 
de trabajo desmoralizador. Yo la he convertido en mi disidencia 
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doméstica, una microrresistencia que empieza en el círculo más 
próximo y se contagia hasta crear una cofradía de la lentitud y el 
barullo. 


*k 


Si alguien observara durante varias horas al jugador de billar sin 
saber qué hace, pensaría que trabaja. ¡Tanto tiempo, tanta con- 
centración, tanto empeño! Pero al verlo festejar y sonreír frente 
a una carambola, cambiaría de parecer. No: este hombre feliz no 
puede ser un empleado. 


k 
"El trabajo piensa, la pereza sueña" (Jules Renard). 
k 


Este mediodía escribí una hoja volante que he reproducido en fo- 
tocopias y he deslizado por debajo de la puerta de mis vecinos. A 
la letra dice: 

"Señor, señora, joven repartidor de pizzas, estimado gerente de 
producción, admirable vendedora de McDonalds: la desocupa- 
ción voluntaria es la forma en que la vida vuelve a la vida. Se los 
digo yo que hace un año renuncié a mi empleo, en pleno ascenso 
laboral y ante la mirada incrédula de mis colegas: no conocerán 
ustedes bonificación más perdurable ni recompensa más inmediata 
que dejar de ser extraños de sí mismos. Sólo así, dispondrán de in- 
mediato de su propia vida con el mismo vigor con que la depositan 
diariamente en su cuenta bancaria. Señor, señora: el trabajo sólo 
puede ser redituable si se ha elegido por vocación, si en él se mul- 
tiplica la expresión de nuestra verdadera personalidad. (Y aun así 
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no es necesario dedicarle todo el día.) Piénselo bien: convertirse en 
extraño de uno mismo no es una cuenta pendiente que pueda 
esperar hasta la jubilación. Entonces usted ya no recordará cuáles 
eran sus aspiraciones originales, ni podrá disponer como ahora de 
sus cualidades más notorias: el tiempo, la curiosidad, el entusias- 
mo vital. Para entonces, habrá cruzado la línea de sombra de los 
sesenta años y sólo le quedará revisar cada mañana su pequeña 
boleta de retiro. Sabemos que la invitación al ocio será juzgada 
por los patronos como una invitación al desahucio. Pero la vida 
misma es un salto al vacío sobre el que siempre intentamos cons- 
truir falsas redes de contención". 


*k 


Por la tarde pasé varias horas echada en la cama pensando cómo 
me convertí en una ociosa. Porque no siempre fui ociosa. De he- 
cho ha sido el exceso de trabajo el que me ha vuelto así. En un 
tiempo fui trabajadora, demasiado trabajadora. Digamos que en 
mi juventud me desfondé. Llegué tan lejos en mi afición por el es- 
tudio y el trabajo que ya sólo me quedaba descansar. Era imposi- 
ble rebasarme. Eso debe venirme de mis padres, que han trabaja- 
do mucho, como todos los padres de la clase media. Mi madre ha 
sido editora, especialista en derechos de autor, y hubo una época 
en la que trabajaba más de diez horas diarias. Le apasionaba su 
trabajo. Lo padecía. Cuando yo tenía dieciséis años, para platicar 
con ella, tenía que visitarla en su oficina, donde había siempre 
una extraordinaria actividad. Ahí, mirando, aprendí muchas co- 
sas. En aquella época yo quería ser editora (y escritora y cineasta 
y experta en neurobiología). Quería hacerlo todo, saberlo todo, 
leer todos los libros posibles, conocer el mundo. Padecía una vio- 
lenta voracidad. Pero no comía. Era muy delgada y pasaba las 
horas leyendo, estudiando y hablando de naderías. Bueno, con 
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mi padre hablaba de libros. Él era un lector, es decir, un ocioso. 
Pero vivía enjaulado en una oficina que siempre, hasta la fecha, 
detestó. Mi padre es empleado de la empresa estatal más grande 
del país, donde todos checan tarjeta temprano, pero casi nadie 
trabaja. Son como aquellos "estancistas” del cuento "El Taller del 
Ocio" de Macedonio Fernández, personajes que buscaban perfec- 
cionarse en el arte del No-Hacer y encontraron en la redacción de 
memorias e informes el ingrediente primario de la laboriosidad 
inútil y el "precioso vivir del burocratismo”. Mi padre me contó la 
historia de Mr. Carrot, un pelirrojo atarantado cuya única labor 
consitía en pasar legajos de un escritorio a otro, todos los días 
de su vida. Alguien gritaba: "¡Mr. Carrot!", y él se sobresaltaba y 
corría para trasladar unos papeles al escritorio de enfrente. Se tra- 
taba de un personaje que dejaba entrever algo cómico y, a la vez, 
terrible. Los burócratas saben ingeniárselas para No-Hacer. Salvo 
mi padre. Siempre hay alguien que hace el trabajo de los demás. 
Tanto sufrimiento debió advertirme a tiempo sobre la amena- 
za del cautiverio. Pero durante las vacaciones de verano, mientras 
mis amigas viajaban a Los Ángeles, pedí trabajo en un taller de 
edición; quería aprender el oficio. Recuerdo una imagen: la me- 
dia luz de un galerón improvisado donde decenas de hombres y 
mujeres, sentados frente a frente como en un interrogatorio, leían 
pliegos amarillentos en voz alta, mientras hacían anotaciones en 
los márgenes con un lápiz. Eran los apuntadores y revisores de 
galeras, tan diligentes y mal pagados, que han pasado a mejor 
vida. Cuando leían, se movían hacia adelante y hacia atrás como 
si estuvieran borrachos o leyendo la Torá. Aquel oratorio tenía 
algo de rezo, un himno secreto que venía de muy lejos, de las cel- 
das de los monjes medievales o de los pequeños talleres de impre- 
sión de tipos móviles, donde la relación con el libro era todavía 
artesanal. Se respiraba una atmósfera densa, de templo y maz- 
morra a la vez. De concentración y martirio. Aquel mundo —o 
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submundo— que se entregaba a la producción de libros de forma 
casera estaba a punto de desaparecer. El galerón de los lectores 
anónimos anunciaba ya cierta masificación, la proximidad del 
trabajo editorial despersonalizado. Sin embargo, aquél era toda- 
vía un taller de dimensiones humanas y algunos correctores po- 
dían seguir el proceso de un libro desde la llegada del manuscrito 
hasta su impresión, sin perderse en los infinitos recovecos de la 
cadena editorial. Otros, menos afortunados, leían fragmentos de 
obras de las que no sabían ni entendían casi nada. Luego checa- 
ban tarjeta y volvían a su casa, vacíos. 

Como yo sabía inglés (estudiaba en una de esas prestigiosas 
escuelas bilingites que eran el estandarte de la clase media con as- 
piraciones de ascenso), dejé rápidamente el coro de los atendedo- 
res y pasé al cuartito de cotejo. Mi labor consistía en revisar que 
los párrafos de las traducciones coincidieran con el original, pues 
era común encontrar algunos saltos o lagunas (párrafos olvidados 
por el traductor) que, llegado el caso, debían ser traducidos por 
mí. Era un trabajo inclemente, que podía embotar a cualquiera, 
pero por alguna razón me gustaba. En el fondo, me sentía como 
una guardiana invisible, llamada a salvar la biblioteca no sólo de 
las erratas, sino de los anacolutos y la traición de los traductores. 
Tenía dieciséis años, estaba en pleno despertar sexual, trabajaba 
cinco horas diarias y estudiaba otras tantas. ¡Y nadie me obligaba 
a ello! Tal vez así podía ayudar a la economía familiar, siempre 
amenazada por las crisis del país. Me sentía feliz, aunque en el 
fondo aquella felicidad era un poco tétrica. 

"No cabe la menor duda de que la gente debe ser bastante hol- 
gazana en la juventud”, escribió Stevenson en "Apología del ocio”, 
un ensayo que leí demasiado tarde. Sin embargo, esa fue la pri- 
mera lectura que le dejé a mis alumnos adolescentes cuando más 
tarde di clases en una prepa. No deseaba que se convirtieran en 
aquello para lo que estaban pre diseñados: mano de obra eficien- 
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te, ejecutivos sin tiempo para leer. Tampoco quería que fueran es- 
tudiantes demasiado preocupados por los números huecos de las 
calificaciones, como lo estuve yo, alumna de dieces. Tuve notas 
tan sobresalientes en el colegio que mi padre siempre pensó que 
me doctoraría en Harvard. La verdad es que ni siquiera terminé 
la licenciatura. Un día a la mitad de una frase (iba en la página 
146) decidí abandonar mi tesis. Se trataba de una larga excursión 
a través de la narrativa mexicana reciente (primer error) escrita 
sobre la ciudad (segundo error), un territorio desbordado que la 
teoría posmoderna había vuelto intransitable. Pensé: "¿Cómo es- 
cribir sobre una ciudad de la que sólo conozco la bibliografía?”. 
Me dediqué a caminar, me hacía falta calle. Por aquel entonces 
tuve un novio que estudiaba filosofía, preparaba una tesis sobre 
Leibniz y fumaba mariguana desde las ocho de la mañana. Con 
él aprendí a perder el tiempo. Quiero decir: a hacer, como dice 
Stevenson, todo eso que a la gente decente le parece amenazante y 
escandaloso. Pasábamos días enteros hablando de libros, vagando 
por las colonias más recónditas o haciendo el amor. Tomé un cur- 
so de fotografía analógica y me compré una Canon AE-1. Podía 
pasar tres o cuatro horas en el cuarto oscuro, donde la realidad 
parecía tener más brillo que en el exterior. Buscaba la soledad y 
alejarme de los prejuicios más recalcitrantes de mi formación pe- 
queño burguesa. Aquello duró unos dos años. ¡Dos años! Un día 
mis padres comenzaron a preocuparse, a pesar de ser personas 
sensibles, cercanas al libro y nada autoritarias. Pero, ¿qué pensaba 
hacer con mi vida? De pronto decidí tomar un desvío drástico en 
mi camino: dejaría la academia, me convertiría en escritora. La 
traición de las expectativas como mi primera sublevación. Pero 
tenía cierta dificultad para encontrar algo a qué asirme. Entre un 
libro y otro, di finalmente con mi estrella polar: un hatajo de vi- 
vidores y réprobos que iban de Diógenes a Vaneigem, pasando 
por Villon, Baudelaire, Hugo Ball, Miller, Walser. Se trataba de 
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escritores nómadas que habían decidido andar sin rumbo fijo, 
callejeando lejos de casa en busca de un pensamiento propio. 
Aquella reunión imaginaria de dropouts, que a veces se quedaba 
sin comer o dormía en buhardillas inmundas y parques públicos, 
había emprendido un camino distinto para esculpir su existencia. 
No intentaban agradar a nadie, habían renunciado a la fama y las 
convenciones sociales, eran la encarnación de la singularidad o el 
descontento. Si algo deseaban, era tan sólo ir en contra de la ley 
general del conformismo y vivir según sus principios, a espaldas 
de un mundo cada vez más indigente, un mundo vaciado progre- 
sivamente de sentido. 

En aquella época daba clases de literatura en un colegio priva- 
do fundado por españoles republicanos en el exilio. Tenía liber- 
tad de cátedra y me dediqué a desobedecer el programa oficial 
de la UNAM sistemáticamente. Mis alumnos leyeron ahí libros de 
autores contemporáneos con una pasión inusitada. La recuerdo 
como una época gloriosa en la que me empeñé en descarriar a 
tantos adolescentes como me fuera posible, es decir, en recuperar 
su espíritu indócil, independiente, inquisitivo y de franca sospe- 
cha frente a las certidumbres más pusilánimes de los adultos. Al- 
gunos de esos alumnos se dedican ahora a la filosofía, la edición, 
el cine o la literatura. ¿Habré hecho mal? En cualquier caso, creo 
que ahí encontré mi verdadera vocación, la de dar clases en los 
márgenes de la escuela, es decir, en el patio del recreo. Algo más 
parecido al jardín epicúreo que a la academia platónica. Qué feliz 
he sido ahí. Y ya sabemos que eso (sentirse un poco feliz durante 
cinco minutos) no es un gatillo fácil. Aquella fue también una 
época en que tuve mucho tiempo para escribir. Dinero casi no 
tenía, pero eso era lo de menos. Yo me abandonaba a la fuerza 
esencialmente devastadora de la literatura y comer me interesa- 
ba poco. Mi novela de cabecera era, por supuesto: Hambre, de 
Knut Hamsun. Como el protagonista, yo también sufría porque 
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no tenía dinero para comer. Y deambulaba por la ciudad con el 
estómago vacío. Creía que vivir así era parte de mi proceso de 
aprendizaje. Las comidas frugales con las que me contentaba, el 
minúsculo departamento en el que habitaba, no me hacían añorar 
los aspectos más cómodos de mi vida anterior. En los momentos de 
miseria (una miseria nada literaria ni metafórica ni romántica, sino 
cruda y real) acudía a casa de mi madre que me prestaba dinero para 
comprar más libros o me daba de comer. Hasta que la situación se 
volvió insostenible. Necesitaba trabajar. La búsqueda de empleo 
me sumió en zozobras intolerables. Mandaba solicitudes. Acudía 
a entrevistas. Bla bla bla. Que me rechazaran no era el verdadero 
problema. A lo que temía realmente era a ser aceptada en aque- 
llos lugares monótonos donde la cultura se consumía hasta las 
cenizas. Lo irremediable sucedió y firmé mi primer contrato y en 
poco tiempo me convertí en un ser monstruoso. Algo parecido a 
una babuina tras las rejas. 

Sin embargo, una tarde un par de años después, perdí mi ce- 
lular y dejé de contestar el teléfono. Me volví inencontrable. Ahí 
comenzó mi primera conversión. Con eso había ganado un poco 
de tiempo, dos horas al día, por lo menos. Luego dejé de asistir a 
presentaciones de libros o inauguraciones de arte (los libros podía 
leerlos cuando quisiera y los museos abren también los domingos); 
por lo menos seis horas recuperadas de mis quincenas. Finalmente 
renuncié a los trabajos alimentarios, forzados e inútiles, y recon- 
quisté ocho horas diarias de mi vida mental que es como haber- 
me ganado el paraíso. 

Y bien, aquí estoy. Punto final de mi autobiografía vagabunda. 


*k 


"Sin dinero y con todo el día, es decir, con toda la vida, a mi dis- 
posición” (Roberto Bolaño). 
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*k 


Sobre la fecundidad literal del ocio. Después de una larga intros- 
pección he pasado de un invierno a otro. ¿Qué ha sucedido? He 
estado ocupada como nunca, meses y meses sin dormir. Ten- 
gan cuidado con el ocio, si se distraen un poco se pondrán a 
crear... Yo he ido más lejos: he procreado y estoy de vuelta con 
un hijo... Me ha sorprendido que en menos de seis meses el 
bebé mostrara su natural disposición al No-Hacer y desarro- 
llara eso que ya he llamado “la tonsura de la pereza”, una calvita 
magnífica que no se encuentra fácilmente entre sus contemporá- 
neos. ¡Pero cuánto hay que hacer para que el nene duerma tran- 
quilo! Lo mejor viene ahora que ya empieza a jugar. Así nadie se 
aburre, nos divertimos juntos. Esto me hace recordar aquel epí- 
grafe que usa Stevenson en su "Apología del ocio": 


Boswell: Cuando no hacemos nada nos aburrimos. 

Johnson: Eso es porque como los demás están ocupados nos falta 
compañía. Pero si tampoco ellos hicieran nada, no nos aburriría- 
mos, nos divertiríamos unos a los otros. 


*k 


Nadie juega por encargo o mandato y, si lo hace, no juega: cum- 
ple un deber. Eso es el trabajo, la anulación del juego. Pienso así 
mientras releo el Homo ludens de Joseph Huizinga, el filósofo ho- 
landés que recuperó, en las primeras décadas del siglo pasado, 
la importancia del juego en la cultura, no sólo como forma de 
socialización, sino como forma de libertad. "El juego es distinto 
a la vida corriente, a la vida propiamente dicha, porque crea su 
propia esfera temporal" . Pero aunque se sitúe momentáneamente 
fuera de la existencia controlada por el reloj, aunque se encuentre 


bs ls 


al margen de la normalidad, el juego puede absorber los rasgos de 
esa realidad y recrearlos y hacerlos incluso más vívidos. En eso se 
parecen el juego y la escritura. Ambos son representaciones del 
mundo y al mismo tiempo crean un mundo aparte, donde se sus- 
pende provisionalmente la vida ordinaria, donde se juega a "ser 
otro" y las horas transcurren de un modo distinto. El encanto del 
juego, dice Huizinga, radica en esa fuga de la realidad habitual, en 
su carácter extraordinario. Lo mismo sucede con las horas entre- 
gadas a la lectura o la escritura, momentos de excepción, parénte- 
sis inmóviles en el ruido de fondo. 


*k 


¿Qué sería lo contrario del trabajo? La pasión por una actividad 
elegida libremente y no por razones exclusivamente alimentarias 
o asociadas al prestigio social. Una actividad desinteresada, elec- 
trizante y absorta, donde no existiera la conciencia del tiempo, 
como sucede a menudo en el juego. Esa experiencia es posible 
encontrarla aún entre los escritores, los filósofos, los hombres de 
ciencia, los artistas y los pocos privilegiados que han tenido la 
posibilidad de organizar su trabajo según sus propias intenciones, 
lejos de los horarios establecidos y sin la tajante división de la 
existencia en empleo y ocio. En una actividad así, el trabajo no es 
un cautiverio, sino tiempo libremente vivido. 


*k 


He visto muchas veces el drama de los niños cuando sus padres 
los obligan a interrumpir la construcción de una nave imaginaria 
en el parque. Se acabó el juego, es hora de volver a casa. ¿Y quién 
es el aguafiestas? El reloj, por supuesto, el policía del tiempo. Ese 
tipo de dolor lo he sentido muchas veces, cuando fui niña y aho- 
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ra, ya en mi vida adulta, cuando alguna tarea externa me obliga a 
interrumpir la escritura. Por eso no contesto el teléfono ni el in- 
terfón ni la puerta: cuando escribo no hago negocios con el mun- 
do. También los niños le cierran la puerta a los intrusos. 


*k 


El juego es sobre todo una actividad libre, dice Huizinga, lo mis- 
mo que la escritura, pienso yo. Escribo porque encuentro placer 
en hacerlo, incluso en los momentos en los que me siento incom- 
petente, disminuida, imbécil (me sucede de vez en cuando), y en 
eso consiste precisamente mi libertad. 


*k 


¿En qué trabajo estos días? Hago esfuerzos extraordinarios para 
no dejarme tiranizar por el estilo (o la degradación del lenguaje 
por la técnica). Roland Barthes ha escrito que el lenguaje es el 
patrón del escritor, el lenguaje es fascista. Y no hay escapatoria. O 
sí: la ineficiencia lingúística, la suspensión del sentido, el juego, la 
digresión anarquizante, la neologización enloquecida, la destruc- 
ción de la gramática. O la huelga del escritor. Nada, ni una línea. 
Ni una palabra... 


*k 


Simpre encuentro algún tipo de resistencia, de malestar, cuando 
tengo que leer un libro por encargo, para escribir una reseña o 
hacer una presentación. Por eso he decidido no aceptar ninguna 
de esas propuestas, aunque le parezca odiosa a otros escritores, 
salvo si encuentro en ellas algún interés personal, para hacer de la 
experiencia un tiempo auténticamente vivido. 
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*k 


Lo mejor de tener un hijo es la repentina recuperación de la in- 
fancia. Todo un mundo, que creíamos desaparecido, vuelve car- 
gado de una vitalidad levemente nostálgica que no quisiéramos 
perder jamás. 


*k 
Ya es septiembre en este diario sin fechas donde no pasa el tiempo. 
*k 


"¡Pero hay que ganarse la vida!”, repiten los notarios y las gerentes 
cada vez que alguien adopta una pose medio irónica y holgazana. 
Al ocioso, siempre atento a las triquiñuelas del lenguaje, le parece 
extraño que alguien tenga que ganarse la vida, pues la vida le ha 
sido ya dada al nacer. ¿Para qué malgastarla entonces en jornadas 
inhumanas? Lo dijo Lafargue, hace más de un siglo: hasta que los tra- 
bajadores dejen de procurar con tanto ímpetu su propia prisión, sin 
secundar los discursos más demagógicos de la izquierda, la derecha, 
el centro, la centro izquierda, los conservadores y los neoliberales 
(nada como la defensa del pleno empleo y el delirio persistente del 
crecimiento económico para derribar las diferencias partidarias), 
las condiciones nefastas del mundo no cambiarán. 


xk 
En 2006, fue aprobada en Francia la reforma laboral que ponía 
en marcha “el contrato del primer empleo”, un periodo de prue- 


ba de dos años para alumnos universitarios o recién titulados, 
con bajos salarios y despido libre. Los estudiantes y trabajadores 
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protestaron por toda Francia; no deseaban ser explotados con el 
descaro de la magnanimidad. Dos años después, la Unión Euro- 
pea acordó ampliar los límites de la jornada laboral para que un 
empleado pudiera trabajar “hasta un máximo de sesenta y cinco 
horas semanales”, si así lo acordaba con el empresario. Esta es la 
jornada laboral más larga desde 1870 y devuelve al mundo a los 
primeros tiempos de la Revolución Industrial cuando la jornada 
se extendía entre sesenta y cinco y setenta horas semanales. “¿Qué 
será lo próximo? —se pregunta una obrera francesa que actual- 
mente trabaja más de cuarenta y ocho horas legales—, ¿rebajar la 
edad mínima para trabajar a los siete años?, ¿suprimir el fin de 
semana de dos días?, ¿reinstaurar el derecho de pernada?”. 


*k 


No hay que humanizar el trabajo. Hay que desaparecerlo. Sólo 
entonces podremos volver a él razonablemente, no más de cuatro 
horas al día. 


*k 


Sigo aquí en mis vacaciones permanentes, sin padecer la división 
entre lunes y domingo, como hacía Séneca que "procuraba celebrar 
todo el año el mes de las saturnales”, es decir, regir su vida diaria 
por el júbilo de la fiesta en lugar de someterse a los imperativos del 
deber. Las saturnales no eran cualquier celebración, sino la fies- 
ta cumbre de la Antigitedad, también llamada la "fiesta de los es- 
clavos": unas vacaciones auténticas hechas de tiempo liberado, un 
carnaval en el que todas las jerarquías sufrían un vuelco radical. 
Celebradas durante el solsticio de invierno, el periodo más oscuro 
del año seguido de un nuevo periodo de luz, estas fiestas de carác- 
ter dionisíaco estaban llenas de subversiones permitidas: los escla- 
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vos no sólo recuperaban su libertad, sino que ocupaban el lugar 
de sus amos y se hacían servir por sus patrones. Los hombres de la 
Antigúedad y la Edad Media sabían abrazar la fiesta y el juego sin 
temor, arrojándose a sus potencias liberadoras, porque desprecia- 
ban el trabajo y supieron, como no sabe nuestra era de hombres 
cansados, celebrar verdaderos rituales colectivos para crear zonas 
temporalmente autónomas, como las que Hakim Bey nos llama a 
restituir en su nueva geografía del anarquismo ontológico, banque- 
tes y bacanales donde toda estructura queda disuelta en la hori- 
zontalidad de la mesa y la profusión de la comilona. El espíritu de 
las saturnales, la inversión de los valores, sobrevivió en otras tantas 
ceremonias públicas del medievo como la Fiesta del Asno o la Fies- 
ta de los Locos, a las que se refiere Fulcanelli con entusiasmo, casi 
se diría con envidia, en El misterio de las catedrales. Se trataba de 
una “kermesse hermética procesional, que salía de la iglesia con 
su Papa, sus dignatarios, sus devotos y su pueblo —el pueblo de la 
Edad Media, ruidoso, travieso, bufón, desbordante de vitalidad, de 
entusiasmo y de ardor—, y recorría la ciudad [...]. Sátira de un clero 
ignorante, sometido a la autoridad de la Ciencia disfrazada, aplas- 
tado bajo el peso de una indiscutible superioridad. ¡Ah Fiesta de los 
Locos con su carro del Triunfo de Baco, tirado por un centauro ma- 
cho y un centauro hembra, desnudos como el propio dios, acom- 
pañado del gran Pan; carnaval obsceno que tomaba posesión de 
las naves ojivales! Ninfas y náyades saliendo del baño; divinidades 
del Olimpo, sin nubes y sin enaguas: Juno, Diana, Venus y Latona, 
dándose cita en la catedral para oír misa! ¡Y qué misa! Compuesta 
por el iniciado Pierre de Corbeil, arzobispo de Sens, según un ritual 
pagano, y en que las ovejas de 1220 lanzaban el grito de gozo de 
las bacanales: ¡Evohé! ¡Evohé!, y los hombres del coro respondían, 
delirantes: Haec est clara dies clararum clara dierum! Haec est festa 
dies festarum festa dierum! (¡Este día es célebre entre los días céle- 
bres! ¡Este día es de fiesta entre los días de fiesta!)". 


116 


*k 


Promulguemos el Día Internacional de los Trances Locuaces, 
todo el año. 


*k 


Jubilar: relevar del trabajo. Del latín jubilare (alegrarse o regoci- 
jarse), que a su vez se origina en el griego ¡óbélaios y en el hebreo 
yóbel, un sonido agudo y prolongado, de cuerno, con el que se 
anunciaba el inicio del año del jubileo entre los antiguos israeli- 
tas. Durante ese año —que se festejaba cada medio siglo— nadie 
sembraba ni cosechaba, los esclavos y prisioneros recuperaban 
su libertad, las deudas eran canceladas y todas las propiedades 
que habían sido vendidas hasta ese momento retornaban a sus 
antiguos dueños. 

La pregunta es: si distribuyéramos mejor la abundancia que se 
concentra en un porcentaje obscenamente pequeño de la pobla- 
ción mundial, ¿no podríamos rescatar esa fiesta pública y darnos 
todos los ciudadanos del mundo un año de ocio cada cinco o seis, 
como hacen los académicos con su sabático? 


*k 


En mis vacaciones permanentes me he liberado del fin de semana 
y la obligación sagrada de descansar. Me siento mejor así, lejos de 
los pesados preparativos de la temporada vacacional y los viajes 
de terror hacia las playas sudorosas. ¿Levantarse a las cinco de la 
mañana para no perder el avión? ¿Madrugar de nuevo para alcan- 
zar la travesía en lancha detrás de unas tortugas que huyen des- 
pavoridas? A eso le llamo el aburrimiento programado: camping, 
surfing, snorkeling, jogging, rappel, avistamiento de delfines... 
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Los turistas simulan que descansan, simulan que descubren, si- 
mulan que están en medio de una aventura, pero la aventura está 
controlada y las vacaciones van siendo devoradas de a poco en el 
agobio de su propia aniquilación. 


*k 


Aunque muchos vean en las vacaciones una conquista laboral, 
en el fondo no son más que una compensación mediocre. Siem- 
pre demasiado cortas y acompañadas por la sombra del trabajo, 
casi nunca sirven de reposo auténtico, sobre todo si al regresar 
a la oficina, los pendientes se han acumulado por partida doble. 
¿Y por qué los vacacionistas no pueden permanecer en posición 
horizontal? Hace poco me horroricé ante el espectáculo de un 
grupo de señoras que hacían coreografías colectivas en la alberca 
al ritmo de un animador (un buen hombre que también desea 
ganarse el pan con el sudor veraniego de su frente y cree, como 
los puritanos del siglo xv1, que ni siquiera en el paraíso se puede 
estar sin una ocupación). Parecían ballenas. 


*k 


“Los niños se moverán en la playa como una plaga. Sus activi- 
dades no darán tregua. Desplegarán una irritante gama de ritua- 
les; buscarán moluscos, construirán castillos, se harán milanesa, 
arrojándose mojados en la arena seca, se cubrirán de arena hasta 
la cabeza, ensayarán juegos nuevos, inauditos y exasperantes. Por 
su parte, los perros, invariablemente, molestarán. Sufrirán, inva- 
dirán terreno ajeno, aborrecerán el agua, se moverán en exceso y 
establecerán continuos conflictos. La situación de las vacaciones, 
la alegría del descanso y el ocio, les será misteriosa y ajena” (Bal- 
nearios, Mariano Llinás). 
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*k 


El ocio contemporáneo se ha convertido en negocio, es decir, en 
la negación de sí mismo. "Ahora trabajamos también en nuestras 
horas de descanso y ponemos a trabajar a miles de nuevos amos y 
servidores. Hay que alimentar a la televisión, las agencias de viajes, 
los hoteles, los restaurantes, las aerolíneas" (Félix de Azúa). De ese 
modo la industria del ocio, en realidad, industria del entreteni- 
miento, ha sido diseñada para reproducir las reglas del trabajo 
dentro del llamado "tiempo libre", un tiempo que para producir 
dividendos ha de mantenerse siempre activo. Y una vez que se 
han convertido en mercancía, las actividades más gozosas o que 
habíamos elegido libremente, se transforman en su opuesto: en 
tareas impuestas o forzadas, más enajenantes y estúpidas incluso 
que el trabajo mismo. 


*k 


Las vacaciones como suplicio o la podredumbre del placer. Lar- 
gas filas para comprar boletos de camión, aglomeraciones en los 
baños, la tarjeta de crédito sobregirada, los nervios destemplados, 
las parejas riñendo. Vamos entusiasmados a los balnearios (sitios 
infinitamente remotos, incómodos, masivos, donde nuestro de- 
ber es pasarla bien) y al llegar sufrimos una especie de decepción. 
¿De qué se trata? Apenas hemos dejado las maletas en la habita- 
ción del hotel y ya estamos extenuados, escurriendo sudor. ¿No 
será que el veraneante encuentra siempre una infinidad de pe- 
queñas ocupaciones sólo para rehuir ese vago malestar? ¿O será, 
como dice el cineasta argentino Mariano Llinás en su magnífico 
(y desopilante) documental sobre los balnearios, que entre noso- 
tros los occidentales modernos es imposible hacer nada? 
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*k 


Según Marx, "solamente se puede considerar tiempo libre aquel que 
permite el desarrollo de las cualidades humanas”. Por eso no debe- 
ríamos dejar que las agencias de viajes y los animadores de la piscina 
se hagan cargo de nuestro ocio, pues lo han convertido en una pro- 
longación del yugo, con-todo-incluido, menos pasión individual. 


ES 
La lentitud será el ritmo del futuro o no será. 
* 


Igual que le pasó a Oblomov cuando recibió las cartas perentorias 
del casero, esta mañana he sentido ese tipo de temblor que precede 
a los grandes derrumbes. Algún día tendré que volver a trabajar. 
Pero no lo haré con horarios ni jefes ni grillas ni oficinas. Lo juro. 
Lo juro. Tal vez fundaré mi propia editorial, una editorial que di- 
funda "el derecho universal a la pereza", una editorial que sea ella 
misma como una tumbona situada en medio de la ciudad. Tumbo- 
na Ediciones. 
*k 


Percibo en mi forma de escribir un anacronismo, un estar fuera 
de tiempo y de lugar, un retardo. Construyo ese destiempo como 
rechazo de la inmediatez, como traición a la época. 


*k 


He perdido la mañana haciendo trámites, ladrones de mi tiempo. 
Mientras hacía fila, pensé: "Un hombre con vocación de buró- 
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crata es un monstruo: un carcelero encarcelado, un desvío de la 
naturaleza. Viviendo siempre entre legajos enfangados o llenos de 
polvo, su rostro es un recordatorio de nuestra propia mortalidad. 
Si del polvo venimos y al polvo volveremos, ¿por qué no sacudir- 
se un instante el polvo entre la cuna y el ataúd? El ocioso prefiere 
la dignidad ausente del vagabundo, ajeno a los documentos y los 
fichajes, que ser reducido a la condición de cadáver viviente". 


*k 


En mi vida 

fui demasiado perezoso para hacer carrera 

de la verdad o del paraíso ya no me ocupo 

tres medidas de arroz en el bolso 

un haz de leña junto al hogar 

¿para qué buscar pruebas de iluminación o de locura? 
De la gloria o la fama de este mundo de polvo 

mejor ni hablar 

la lluvia nocturna de mi choza de paja 

estiro las piernas, a gusto. 


Ryokan (monje zen, 1791-1851) 
xk 


El crack del 29 es ahora el crack del 2009, cifras tan redon- 
das, catástrofes tan cíclicas que deberían hacernos pensar, por 
lo menos durante un momento, en aquella modesta propo- 
sición que viene desde Paul Lafargue en el siglo xIx, se refi- 
na con Bertrand Russell en el xx, persiste en la década de los 
ochenta (cuando todo el mundo metía la cabeza en el horno del 
neoliberalismo) con Luis Racionero y en estos días encuentra ecos 
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en las teorías del decrecimiento o los enclaves de consumo cero 
de los freegans y otras comunidades dimisionarias: la propuesta de 
acabar con el desempleo dejando de una vez por todas de trabajar. 
No se vaya a creer que se trata de una propuesta irónica como la 
provocadora (y nunca bien interpretada) idea de Swift de comer 
niños asados para terminar con la pobreza. Tampoco es una toma- 
dura de pelo inmoral y cínica como la del secretario de desarro- 
llo social que ha salido esta mañana a declarar ante la prensa que 
para sobrellevar la crisis se pueden tomar algunas medidas, como, 
por ejemplo, saltarse una comida... Lo que sugieren estos tres de- 
tractores del trabajo es simplemente dejar de vivir bajo la ley de la 
jungla del capital, que nos ha dejado en la anorexia del espíritu y 
preguntándonos teatralmente: ¿qué será de nosotros? 

NO TRABAJES MÁS DE CUATRO HORAS DIARIAS. Esa es la con- 
signa detrás de El derecho a la pereza de Lafargue, del Elogio de la 
holgazanería de Russell y Del paro al ocio de Racionero, un pan- 
fleto y dos ensayos (la Trilogía de la Pereza) que ofrecen una alter- 
nativa realizable a la concepción hegemónica del trabajo, aunque 
para alcanzarla sea necesario emprender una guerra cultural de 
grandes dimensiones, como señala Racionero, una batalla entre 
los valores mediterráneos y humanistas (el disfrute, la mesura, el 
otium cum dignitate, es decir, el ocio con dignidad) y el espíritu 
de ganancia y competencia de los “bárbaros del norte”, herederos 
del puritanismo calvinista. 

La Trilogía de la Pereza señala una contradicción fundamen- 
tal (y por eso insoluble) en el modelo capitalista e industrial: su 
intención de mantener el pleno empleo en la era de las máquinas 
que desplazan al empleo. Como eso no es posible, la maquinaria 
del sistema intenta combatir el desempleo con ¡más producción! Y 
entonces reaparece el paisaje catastrófico (la carnicería del hombre 
por el hombre) descrito supra como estribillo de la crisis: se produ- 
ce más y se trabaja más para comprar más cosas que son cada vez 
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más perecederas (e inútiles). La maquinaria nunca se detiene, la 
economía se reactiva temporalmente, la vida se vuelve imposible. Y 
no tarda en reaparecer la bancarrota que aporrea a medio mundo. 
Crisis industriales de sobreproducción, las llamó Lafargue, cuando vi- 
vió la primera “gran depresión” de 1873 que era una prefiguración 
muy anticipada y desarmante de las crisis actuales, aunque éstas 
sean irremediablemente más violentas y absurdas, con la especula- 
ción financiera sin restricciones y la fuga de capitales. 


*k 


El exceso de trabajo genera exceso de mercancías. ¿Y qué vamos a 
hacer con todas ellas? ¡Expandir los mercados! Es decir, descubrir 
consumidores, excitar sus apetitos, crearles necesidades ficticias (¡y 
hacerlos trabajar el doble!). Porque, después de todo, ¿qué son 
las horas extra sino el resultado de haberse endeudado más allá 
de la cuenta, la forma en que el capitalismo mantiene a raya a 
sus consumidores? Vivir para trabajar (y consumir hasta morir). 
Algunos atrevidos le han llamado a eso: el bienestar. 


*k 


Encuentro en la librería a una conocida. Ha tenido un hijo y toda 
ella es queja. No duerme. Amamanta todo el día. No tiene tiempo 
para sí. Se deprime. Y sus ojeras le ocupan el rostro entero. Le doy 
algunos consejos que algún alma caritativa nos había pasado a mi 
esposo y a mí, cuando nuestro hijo tenía diez meses y aún des- 
pertaba tres o cuatro veces por noche. Se trataba de un ritual que 
incluía un somnífero infalible: Santa Hildegarda de Bingen. El as- 
pecto central del método radicaba en que fuera el padre quien lo 
durmiera (o le hablara al oído si despertaba por la noche), de tal 
forma que el crío no se inquietara ("excitara" fue el verbo que usó 
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luego el pediatra) con el olor de la leche materna. Mi amiga me 
miraba con desencanto: “Mi esposo no lo hará, y lo comprendo. 
Trabaja todos los días y tiene que levantarse muy temprano. En 
cambio yo —decía esto con una resignación que era más bien 
una forma del rencor— he asumido que mi chamba es cuidar a 
mi hijo". Me quedé muda y me dije para mis adentros: “No hay 
servidumbre que no sea voluntaria”. Me pareció inquietante que 
la crianza apareciera todavía en nuestra época, y entre mujeres 
ilustradas, como una forma de yugo, una chamba, un boulot, un 
tripalium. Un castigo, en suma, ejercido sobre la madre por per- 
manecer en casa "sin hacer nada", mientras el cónyuge, el provee- 
dor, se rompe el lomo por la familia. Bajo un esquema laboral así, 
yo jamás habría tenido un hijo. Afortunadamente en mi ociosa 
familia todos somos desempleados voluntarios y, aunque no sin 
dificultades, nos turnamos en periodos de escritura y cuidados 
del crío, quien se ha convertido ya en un pequeño homo ludens y 
el tiempo que uno pasa a su lado suele ser revelador y gracioso. 


*k 


¿Qué lugar ocupan los niños y el juego en nuestra sociedad ultra 
ocupada? En The Freedom Manifesto (un manual para el usuario 
haragán, que echa mano de la sabiduría ociosa de anarquistas, 
punks, poetas beatniks, hippies y pensadores del medievo), Tom 
Hodgkinson advierte cómo la familia contemporánea se ha con- 
vertido en una mera carga financiera, la forma en que las perso- 
nas se ven obligadas a aceptar trabajos que detestan. Y entonces la 
familia, que podría ser un espacio para la complicidad, la ternura, 
el placer y la responsabilidad compartida, se convierte más bien 
en un recurso interminable de miseria, ira, crueldad y amargura. 
Una mazmorra a la que es mejor no volver sino hasta bien entra- 
da la noche, después del trabajo. 
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*k 
En un mundo unificado, ¿es posible exiliarse? 
*k 


Vuelvo de una larga estancia en una playa remota, un mes de dolce 
far niente como ya nadie se permite en México, este pobre país 
reformado por la cercanía tiránica del Big Boss, el jefe de las horas 
extra y el carácter industrioso. Si nadie escapó a la hegemonía del 
capitalismo, ¿cómo habríamos de hacerlo nosotros? Desde este 
lado del Río Bravo esa cercanía se ha vivido como una dolorosa 
“ventaja competititva” y en los noventa nos entregamos a la aper- 
tura de los mercados como quien se entrega a un destino trágico. 
Aunque el Tratado de Libre Comercio y sus vientos de prosperidad 
sólo han terminado por arrasar las economías locales, la competi- 
tividad sigue estando en boca de los analistas financieros como un 
cliché ominoso, invitándonos a abdicar de la pereza, a madrugar y 
emular a nuestros vecinos del norte. Mientras tanto yo he seguido 
el camino desviado de este diario y luego he pasado tres semanas 
chapoteando sin mayor gasto (cuarenta pesos al día) y me he dado 
el lujo incluso de aburrirme, como los gatos o los niños que no le 
temen a la cercanía de sí mismos. Jugué al lobo con mi hijo, de vez 
en cuando hice el paseo del faro, leí cinco libros yendo de uno a 
otro a mi antojo, recogí conchas y piedras pardas, me abandoné al 
muertito en la alberca. Las horas se volvían extraordinariamente 
plásticas, no era necesario apresurarse para llegar a ningún lado. 
Entre una cosa y otra, escribía bajo la palapa. 

A mi regreso todo mundo me ha dicho: “¡Qué envidia)”, y al- 
gunos me han lanzado incluso una mirada de reprobación. Tal 
vez he exagerado, tal vez no debí dejar que mi bandeja de correos 
electrónicos se pusiera rebosante, ni que mi contestadora automá- 
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tica se trabara de tanto decir que no estaba. Alguien se ha atrevido a 
reprocharme el hecho, por lo visto inaceptable, de que no se me pu- 
diera localizar en ninguna parte. Otros sólo me mandaron correos 
para preguntar: % Ya has vuelto?”, como si me hubiera perdido y no 
fuera a retornar jamás, como si me hubiera descarriado. Todas 
esos mensajes esperándome a la entrada de mi casa me hicieron 
pensar en un rebaño amenazado. Los workahólicos contemporá- 
neos han terminado por convencerse de que “el ocio es enemigo 
del alma”, o por lo menos enemigo de un frágil equilibrio social, 
y todos me invitaban a retomar la senda de la realización por el 
trabajo como buenos pastorcillos. 


*k 


Me pregunto en qué momento hasta las vacaciones de verano se 
volvieron censurables. 


*k 


Recuerdo que en mi infancia los veranos duraban dos meses, un 
paraíso del no hacer, un paraíso casi insoportable de tanta dicha 
en el que salíamos mi hermana y yo a la calle a jugar lejos de la 
mirada de los adultos o poníamos en práctica juegos tan largos 
que necesitaban continuación al día siguiente. Pero las vacacio- 
nes comenzaron a angostarse (y las calles se volvieron peligro- 
sas). Porque esas vacaciones desmesuradas atentaban contra los 
pilares de la causa neoliberal: enriquecer a los jefes. Se recortaron 
los días festivos, se adelantó el reloj despertador con su grito alu- 
cinante, se alargaron las horas en el aula, las vacaciones se re- 
dujeron a la mitad. Así se construyeron las Escuelas del Nuevo 
Orden donde se aprendía a macanazos. Lo mismo sucedió en las 
oficinas, las empresas, los servicios. ¡Todo mundo a trabajar! La 
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consigna estaba encaminada a combatir el vicio nacional de la 
pereza que nos tenía sumidos históricamente en el subdesarrollo. 
Pero pronto se descubrió que en México simplemente se trabaja- 
ba cada vez más para producir cada vez menos. 

Hay costumbres profundas, como la pereza, que se abren paso 
en la oscuridad. En México, por ejemplo, hay 9 días feriados, 
14 días pagados de vacaciones (después de 10 años de empleo) y 
se trabajan semanalmente en promedio 43.2 horas; en Francia, en 
cambio, hay 11 días feriados (poquísimos si se comparan con las 
gloriosas temporadas festivas de la Edad Media), 25 días pagados 
de vacaciones y se trabaja un promedio de 38.6 horas a la semana. 
Lo central es, según leo en un análisis de la revista Picnic. Super- 
vivencia y Bienestar, el llamado “índice de dispersión” (es decir, el 
porcentaje entre el tiempo trabajado y el tiempo productivo). Ahí 
la cosa es alarmante: en México el índice de dispersión, esa for- 
ma en que las horas se esfuman frente a nuestras narices como 
volutas de humo, es de -75, mientras en Francia es de -26... En 
otras palabras, según la tabla —donde también aparecen Alema- 
nia, España, Japón, Brasil, Estados Unidos, Italia—, México se 
encuentra en la cima de la improductividad: es el rey de las horas 
sentadas, las horas nalga, los días muertos de laboriosidad simu- 
lada. Trabajamos cada vez más, para estar cada vez peor. 


*k 
El memorándum, el oficio y el reporte son géneros en los que 
no se han hecho muchos progresos. Una forma de enriquecerlos 


sería, por ejemplo, transcribir fragmentos de novela y luego ha- 
cerlos firmar por los jefes. 
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De entre todos los ociosos, me inclino cada vez más hacia quie- 
nes practican una gaya ciencia, un saber alegre que crece en la 
ironía y la insolencia. “A veces el humor se revela como el único 
sentido del universo”, ha escrito Enrique Vila-Matas y eso lo in- 
tuye el ocioso mejor que nadie pues en su quietud ha conocido de 
cerca la atracción del vacío. Sabe que el hombre, aunque pretende 
marchar en alguna dirección, en el fondo no tiene idea hacia dón- 
de va. O si lo sabe trata de olvidarlo, porque se dirige hacia la 
muerte. ¿Cómo alcanzar la felicidad en un mundo condenado 
a la entropía? Quizá el único sentido sea el sentido del humor, 
la forma en que advertimos la falta de sentido. El humor es una 
forma vital del escepticisimo, está destinado a relativizar. El ocio- 
so se pregunta sin dar cátedra, vive en la duda sistemática, pro- 
pende a una ética lúcida y lúdica. Prefiere la subversión incluso 
en la sintaxis, donde las rutinas y las convenciones, como en el 
trabajo, han terminado por quitarle vida y espontaneidad a las 
palabras. Eso son los clichés: los burócratas fosilizados del len- 
guaje. No expresan ninguna singularidad, están sometidos a las 
ideas recibidas. En cambio el ocioso recurre al humor no sólo 
para multiplicar las posibilidades del idioma, sino para inventar 
otras formas de existencia. 

Pienso en Diógenes, acaso el más sabio de los griegos, puesto 
que era un ocioso entre los ociosos. Le llamaron el Cínico por 
vivir como los perros, pero también le pudieron llamar Diógenes 
el Ocioso: NO SER ESCLAVO DE NADA NI DE NADIE EN EL PEQUEÑO 
UNIVERSO DONDE UNO HALLA SU LUGAR, esa era su única divisa. 
Diógenes no tenía más posesiones que un manto, un báculo, un 
zurrón, un cuenco y una tinaja donde dormitaba. Pero tenía una 
lengua mordaz y un ingenio verbal demoledor. Es el precursor 
de los outsiders, los dropouts, los artistas de la provocación, los 
okupas. Cuando veía a las grandes figuras engreídas por su fama 
o su riqueza, pensaba que nada había más insulso que el hombre. 
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“Sólo quien no es necesitado por el público puede ser un indivi- 
duo despreocupado, es decir, un ser humano feliz”. También se 
extrañaba de que los matemáticos estudiaran el sol y la luna con 
tanta diligencia y descuidaran sus asuntos cotidianos, del mismo 
modo que los músicos que afinaban las cuerdas de la lira durante 
todo el día tuvieran desafinados los impulsos del alma. Así proce- 
dían también los avaros: haciéndole reproches al dinero mientras 
lo adoraban. 


*k 


La desempleada voluntaria sabe que corre un riesgo. El riesgo del 
desprecio. El riesgo de la precariedad. El riesgo de la burla. El 
riesgo de la soledad. ¿Cómo puede ser popular alguien que se 
pronuncia en contra de la patria del trabajo? La mayoría de las 
veces es vista como un traidora. Pone en riesgo la propia subsis- 
tencia de la tribu. 


*k 
“No llevar el paso de la propia tribu, dar un paso fuera de la tribu a 
un mundo más amplio en sentido mental pero más reducido en el 
numérico: si el aislamiento o la disidencia no es tu posición habi- 
tual o grata, este es un proceso complejo y difícil” (Susan Sontag). 
*k 
El trabajo mataba en dosis homeopáticas. Con la Reforma La- 


boral (aprobada hoy en México por el senado) lo hará como la 
epidemia del ébola. 
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*k 


Mi desacuerdo con el trabajo me ha acarreado consecuencias 
menores (algunos insultos en internet, la incomprensión de los 
desconocidos, penurias), pero la verdadera venganza que la tribu 
me ha inflingido es la de devolverme al trabajo. Así es: me he lle- 
nado no sé cómo de ocupaciones, llamadas telefónicas, agendas 
apretadas, pendientes por resolver. Todo eso me produce terribles 
calambres. Pero al mismo tiempo me ha seducido el ímpetu de 
los libros. Como tenía tiempo de sobra fundé, junto con otros 
desocupados, una pequeña editorial. El problema es que el oficio 
de editora (oh contradicciones, siempre acechantes) no es uno 
en el que se pueda rendir culto a la holgazanería fácilmente. Se 
trabaja duro, se gana poco o nada, ¿para qué? Para que sean otros 
quienes se echen luego a pierna suelta a leer. ¡Mártires de la edi- 
ción, ya es hora de que también ustedes tengan tiempo para gozar 
los libros que hacen! He tenido una recompensa: he leído ahí to- 
dos los libros que había querido leer. Y de qué manera. 


*k 


Hay días en los que no puedo mirarme más que con ironía, como 
cuando mis amigos me dicen: “Todavía sigues trabajado en tu li- 
bro contra el trabajo?”. Es en esos días en los que me gusta quedar- 
me detenida en una frase a medias. Una frase de este diario que no 
progresa ni va a ninguna parte. Me quedo como ahora en una pági- 
na inacabada, una página anómala, a medio hacer o mal hecha, sin 
control de calidad, de duración variable. Aquí no reina la eficiencia. 
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una interrupción de la 
línea oficial 


(incluye imágenes) 


Nos hemos despertado con la noticia de una nueva crisis mun- 
dial. Algo que para mi generación, que nació en medio de la crisis 
y no ha conocido otra cosa, ya no es novedad. 

Me acuerdo de la crisis argentina del 2001 y un esténcil que 
ocupaba todas las paredes de Buenos Aires: SE CAYÓ EL SISTEMA. 
Me acuerdo de la crisis financiera de Asia en 1997 y de la crisis 
por la llegada de los países ex socialistas en 1991. Me acuerdo de 
la crisis mexicana de 1994 casi un año después de haber entrado 
en la fantasía del mercado global. Me acuerdo de las crisis finan- 
cieras de los ochenta y de la crisis mexicana del petróleo y la caída 
del peso y la deuda externa de los países subdesarrollados. No me 
acuerdo de la crisis de 1976, el año en que nació mi hermana. 
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Pero recuerdo otras cosas. Recuerdo, por ejemplo, la ligere- 
za con la que los estadistas y los banqueros buscan cada diez o 
doce años nuevas denominaciones para entender sus desplomes, 
para nombrar sus engendros: Efecto Tequila, Efecto Capirinha, 
Efecto Arroz, Efecto Jazz. Los recuerdo porque se repiten en los 
noticieros al ritmo de los comerciales. Siempre he percibido un 
humor agresivo en esas denominaciones, al menos si pienso en 
los efectos reales de la crisis en aquellos que perdieron todo y fue- 
ron expulsados de sus casas, aquellos que pensaron seriamente en 
tirarse del quinto piso y se tiraron. Esos nombres, tan fríos como 
las estadísticas, sólo tienden a ocultar la verdadera dimensión hu- 
mana y trágica de las derrotas cíclicas del capitalismo. 

También recuerdo haber escuchado algunas historias. Como 
la de aquellos desempleados de la depresión del 29 que comenza- 
ron a vivir en las cuevas de Central Park. “Let's go to the caves. Un- 
less theyre closed”. O la historia de todas esas casas hipotecadas en 
Estados Unidos, que de pronto se quedaron sin dueño y pasaron 
a manos de los bancos (y que nadie tiene dinero para comprar o 
rentar). Ahora esos inmuebles son habitados temporalmente por 
familias desahuciadas (que también perdieron sus pertenencias) 
para mostrarlas a los posibles compradores. Mientras los niños 
van a la escuela, la señora y el señor de la casa se dedican a mos- 
trar a los clientes lo bien que se vive ahí, lo felices que podrían 
ser con ese porche y esa vista al jardín, casi tan felices como ellos 
mismos, si fueran los dueños reales. Pero el señor y la señora sólo 
son empleados de la casa (es decir, del banco al que deben di- 
nero) y habitan ahí provisionalmente. Miran una tele que no les 
pertenece, lavan trastes que no pueden romper, estornudan en 
un ambiente prestado. Porque eso, el aire, el ambiente, la sala y el 
porche, es lo que prestan ahora los bancos, ya que se quedaron sin 
créditos y sin liquidez. Ahora hipotecan la vida cotidiana. O tal 
vez eso es lo que han hecho siempre. Porque todo en ese bienestar 
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sigue siendo tan ficticio, simulado y precario, como lo era antes 
de la crisis, pero después del crack de la Bolsa vivir en una casa 
prestada es mejor que vivir en la calle. 


*k 


1816, 1825, 1836-37, 1847, 1857, 1866, 1873, 1893, 1896, 1929 
(para llenar el paréntesis, lea el primer párrafo de esta interrup- 
ción) y así llegamos a 2009. Tal vez la crisis no sea más que una 
forma de gobernar. 


*k 


¿Y qué pasa con la escritura en la crisis? Es difícil (es incómodo) 
escribir de la misma manera. Más que una recesión, lo que pre- 
siento es una grieta. Algo que atraviesa y descompone cualquier 
posibilidad de seguir adelante (por el mismo rumbo). Una inte- 
rrupción de la línea narrativa o discursiva. “Una interrupción de 
la línea oficial” (Jimmie Durham). 


*k 


in other words: escribir en otras palabras una escritura 

de corta y pega cruzada por fragmentos heterogéneos 
nerviosa como un sismógrafo siempre incompleta sin 
principio ni fin una escritura frágilmente hilvanada por 

el estupor desbocada perforada llena de huecos 
(como la realidad) un compendio de lecturas inestables 
que duran apenas un minuto en el monitor textos encon- 
trados al azar extraidos de los periódicos en línea de 
los noticieros de las movilizaciones mundiales de las 
frases subrayadas y las pláticas de a pie de los panfletos que 
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no se han escrito un registro en bruto de los descontentos 
sin tachaduras ni correcciones sin vuelta atrás el ras- 
tro desdibujado de las páginas que abrí en el servidor hace un 
año o hace unos días todo excesivo y contingente una 
bitácora de la(s) lectura(s) en crisis con imágenes de terror 


*k 


| know 3 TRADES 
| SPEAK Í LANGUAGES j 


FOUCHT FOR3 YEARS 
Have 3 CHILDREN 
AND NO WORK FOR 
3 MONTHS 
BUT | ONLY WANT 
ONE JOB 


(a partir de aquí, lea en voz alta, sintonizándose en el cuadrante de 
los noticieros vespertinos, cuando aparece la chica en minifalda del 


sistema meteorológico) 
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ahora (marque las opciones correctas) a) Estados 
Unidos b) Islandia c) Grecia d) España e) 
Italia están en crisis (y el planeta tiembla) ahora 
comienzan a) las medidas de austeridad b) los des- 
pidos masivos c) la privatización de hospitales d) la 
cura por vía de la enfermedad ahora los banqueros y los 
empresarios (guerreros del libre mercado) parecen 
haberse vuelto repentinamente a) marxistas b) keyne- 
sianos c) amigos de la Fundación Roosvelt d) cínicos 
y suplican que los rescate su némesis: el Estado ahora todos 
vamos a pagar la crisis que provocaron a) los prestamistas 
fraudulentos b) la burbuja inmobiliaria c) los 
operadores financieros sin escrúpulos d) la superstición 

(o sea, la ruptura entre el mundo material y el mundo simbóli- 
co) ahora se desvanece el espejismo de vivir a crédito y los 
gobiernos nos inculcan al unísono la idea de que no hay nada 
más importante que adecuarse a lo poco (en este caso sólo 
hay una opción) es el himno de la crisis 


pero ¿puede el sistema financiero vivir en la austeridad? 
¿cómo seguirá adelante sin el atractivo que ejerce sobre los 
consumidores la promesa de una vida sin límites económicos 
gastando siempre más de lo que hay en la cartera más de lo 
que se podría pagar en esta vida y la siguiente? 


(tal vez el karma sea simplemente eso: la perpetuación de la 
hipoteca) 


en medicina, la crisis es el momento en que una enfermedad 
cambia bruscamente de rumbo para curar al paciente o 
para agravarlo ¿cuál será el curso de esta crisis? tal vez 
algunos cambiarán su forma de vivir otros sólo cambiarán 


de jefe por uno peor más imbécil más prepo- 
tente más negrero que el anterior porque ahora la 
crisis se convertirá en el mejor chantaje para hacernos apurar 

el veneno lo veremos muy pronto entre los empleos 
clandestinos mal pagados o temporales entre los des- 
pidos a la carta y las horas extra no remuneradas, desaparecerán 
las garantías las vacaciones los salarios justos los 
sindicatos la jubilación 


(o lo que quedaba de ellas) 


y ya no habrá compensación alguna por consumir el presente en 
el largo trayecto del trabajo a casa 


(para algunos no habrá ni siquiera regreso a casa no habrá 
televisión ni tedio ni consumo ni propaganda ni día siguiente) 


tenemos que trabajar aunque no nos paguen lo que se necesita 
para vivir se queja Rhonda Wagner ¿y quién es ella? 
ella es una historia concreta en el expediente anónimo de la cri- 
sis empleada estatal californiana de cincuenta y dos años, 
para mayores señas desde hace un mes, cuando el Estado 
dispuso licenciar a sus trabajadores algunos días de la semana 
para reducir sus gastos, gana treinta por ciento menos dinero de 
lo que ganaba antes no puedo comprar las cosas que necesi- 
to para alimentar a mi familia hasta fin de mes pero antes 
tampoco era fácil y Wagner a duras penas pagaba sus cuentas 
ahora que corre peligro de perder su vivienda, dice: voy a tener 
que robarle a Pedro para darle a Pablo 


¡se abre la temporada de caza a los hambrientos! este es el 
diagnóstico más lúgubre: para millones de personas la crisis es el 
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momento de la resignación el clima en que se acepta lo in- 
aceptable el señor y la señora Wagner (y también la familia 
Chaeng-Dong y los Hernández), por ejemplo, pensarán que es 
mejor ser explotados en el trabajo que no tener trabajo alguno 
¡es que es eso o nada!, se dirán por las mañanas para comprender 
su no-elección 


como los muchachos del Instituto Benjamenta (en la novela de 
Robert Walser), los seres de la crisis se entregan a un profun- 

do abandono son los alumnos perfectos en el arte de la 
subordinación nunca llegaremos a nada; la enseñanza que 
se nos imparte consiste sustancialmente en inculcarnos paciencia y 
obediencia así habla Jakob von Gunten, un joven estudiante 
del Instituto que aprende a ser un hombre insignificante en 
vez de formar individuos, el Instituto Benjamenta los disuelve: 
personajes anónimos minúsculos sin ideas personales 
deambulan por los pasillos en busca de su propia humillación 
¿qué mejor lugar para los que se han persuadido de que no exis- 
te otra opción que la precariedad y terminan por querer volun- 
tariamente lo que alguna vez se les impuso por la fuerza? la 
ley con sus mandatos las reglas con sus obligaciones las 
muchas e inexorables prescripciones que nos impone la dirección 
y el gusto de seguirlas eso es lo grande y no nosotros, los 
discípulos en fábricas y negocios, los empleados de la crisis 
también se dicen unos a otros: bueno, al menos tenemos em- 
pleo ninguna turbulencia, ningún gesto de desafío vibra en 
su interior todo en ellos es entrega, laboriosidad incesante 
(incluso cuando no tienen nada que hacer) 


leo con dolor de estómago (uno de esos dolores provocados por 


la risa) un reportaje en The New York Times sobre la simulación 
en el trabajo en tiempos de crisis: 
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para un transeúnte, la elegante tienda de ropa en la calle Mott 
Street (en Manhattan) parece un dechado de actividad la 
supervisora Carolyn Bailey afina los detalles de la ropa de mujer 
en los escaparates cambia montones de suéteres perfecta- 
mente doblados espacia los ganchos a un dedo de distan- 
cia debate con avidez (por teléfono) con un superior 
sobre cómo coordinar los atuendos aunque parece intensa- 
mente atareada, sólo crea la ilusión de estar trabajando la 
tienda está vacía 


(y de repente esta frase, de Bertrand Russell: 
la moral del trabajo es la moral del esclavo) 


no quiero que alguien del corporativo entre y vea que no estoy 
haciendo nada —dice Bailey— ; tengo que mantenerme ocupada 
a la vista de todos tiene razón Jakob von Gunten cuando 
dice que los que obedecen acaban siendo la más perfecta copia 
de los que mandan 


(una nueva pero breve interrupción: para reírme 
es que la insensatez y la locura del hombre (como decía 
Erasmo) merecen grandes carcajadas) 


en verdad que no hay nada más estúpido que fingir que se tra- 
baja ¡se invierte tanto trabajo en ello! todo ese tiempo 
desperdiciado en la simulación se podría emplear en trabajar 
realmente o mejor aún, se podría emplear en cualquier otra 
cosa (flirtear leer resolver crucigramas ha- 
cer listas simplemente vegetar) pero no las per- 
sonas se disciplinan en el nuevo arte de lucir ocupadas que tanto 
adoran los empleadores 
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desde luego no había razón alguna para que el nuevo 
totalitarismo se pareciera al antiguo ni censuras ni depor- 
taciones ni encarcelamientos ni castigos ejemplares ni quema 

de libros (por cierto: es obvio que nadie incinerará oficial- 
mente este libro a lo sumo los comentaristas lo calificarán 
de insolente sin concesiones panfletario pi- 
cante resentido provocador inadaptado po- 
lémico populista desaliñado (¡todos esos espacios 
en blanco!) (¡y estos paréntesis!) seguramente embaucador 
monotemático incluso y mis maestras de la primaria, que 
me tenían por una alumna ejemplar, se jalarán los pelos de la 
peluca cuando se los regale con dedicatoria pero nada más 
este libro nunca verá la pira porque el silencio de los libros 
no atraviesa hoy por la censura, sino por la indolencia) un 
Estado realmente eficaz (escribió Huxley) sería aquel en el cual 
los jefes pudieran gobernar una población de esclavos sobre los 
cuales no fuese necesario ejercer coerción alguna por cuanto 
amarían su servidumbre inducirnos a amarla es la gran 
tarea asignada a los Institutos Benjamenta de la Crisis a los 
analistas financieros de la Tv a los directores de periódicos 

a los maestros de escuela y a un ejército compacto de plumas 
domesticadas que nos llaman a caminar en sentido contrario al 
de Bartleby (el oficinista que prefería no hacerlo), para lanzarnos 
ahora a los brazos de nuestro empleador ¡trabajar más y 
cobrar menos es la fórmula de la reconstrucción! ¿no los han 
oído a todos ellos hablar a diario sobre la urgencia de una nueva 
reforma laboral? aumento en la edad para el retiro jor- 
nadas más largas disminución de días feriados des- 
aparición metódica de los colectivos (sindicatos, asociaciones, 
cooperativas) evaluaciones trimestrales para conservar 

el puesto capacidad de adaptación al cambio menos 
gastos médicos outsourcing ¡y eso no va a cambiar!, 
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sentencia Milton Friedman (que es como el director con látigo 
del Instituto Benjamenta) en The New York Times los pro- 
fesionales necesitan un equipamiento mental enteramente nuevo: 
el viejo paradigma del ascenso en una escalera profesional sólida 
ya no existe... ya ninguna carrera es segura 

esa es la lección que nos invitan a repetir a coro todos los días en 
nuestras escuelas del desconsuelo: no hay alternativa al mundo 
actual 


(recuerdo ahora uno de esos chistes que cuenta mi padre los do- 
mingos a la hora de la comida familiar: en estos días, los merca- 
dos presionan a Yahvé para hacer del Sabbath un día laborable) 


IN ECONOMIC CRISIS 


SOMEONE HAS TO PAY 
IN ECONOMIC CRISIS 


SOMEONE HAS TO PAY 
IN ECONOMIC CRISIS 


SOMEONE HAS TO PAY 


IN ECONOMIC CRISIS 


SOMEONE HAS TO PAY 
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IN ECONOMIC CRISIS 
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IN ECONOMIC CRISIS 


SOMEONE HAS TO PAY 


por la mañana le escuché decir a un locutor de radio, en tono de 
reivindicación: le toca al primer mundo ajustarse el cinturón 
y reducir el Estado de bienestar, como nos exigieron a los latinoa- 
mericanos durante las crisis de los ochenta antes me indiges- 
taban pero ahora me encanta escuchar a los analistas finan- 
cieros resultan muy ilustrativos adaptarse y colaborar: 
esos son los únicos recursos para sobrevivir a un sistema que se 
ha declarado a sí mismo como imperecedero por eso, en 
oficinas y fábricas, los asalariados llegan a sentir incluso (como 
Jakob y sus condiscípulos) que el hombre que los azota tiene un 
gran corazón ¿no es aquí a donde querían llegar los apolo- 
gistas del empleo? 


(ahora un poema de Charles Simic, “El jefe contrata”: 
quiero un hombre que no tenga nada que ganar 
quiero que su cara diga: no hay más que perder 

quiero ver, por sus manos, 

que las horas no le importan, 

que continuará trabajando, 

que la paga nunca será justa) 


la crisis es una técnica de repetición que termina convenciéndo- 
nos de que el trabajo y el consumo son la única salida a la encru- 
cijada de la crisis que consiste en falta de trabajo y descenso en el 


consumo 


(ahora un anuncio de nuestros patrocinadores) 
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mientras tanto: los filántropos de la industria (los due- 

ños de las maquiladoras de China Corea Singapur 
Tailandia Guatemala México) aprovechan las 
presiones de la recesión (Friedman habla de esto con rego- 
cijo) para aumentar la productividad contratando mano de 
obra cada vez más barata (y más dócil) me pregunto 
cómo le dirán a sus obreros que a partir de mañana cada uno 
hará el trabajo de tres o cinco personas o si lo prefieren, 
pasen a la puerta trasera por su liquidación me pregunto 
qué harán los que prefieren pasar a la puerta trasera ¿sal- 
drán con su liquidación? ¿serán dos o tres? ¿ninguno? 
en la economía de la necesidad, la mayoría se queda trabajando 
hasta el amanecer y así los dueños de la maquila logran 
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reducir sus pérdidas y hasta mejorar su producción, evitando 
un resquebrajamiento mayor en una economía que pende de 
alfileres 


(es medio día no he ido a trabajar nunca lo hago 
y ahora escribo bajo un sol que me pega directo en la cara 
es difícil escribir así con este sentimiento de urgencia) 


Telecom Foxconn Apple son los nombres de los nuevos benefac- 
tores universales Telecom Foxconn Apple, apréndaselo de 
memoria 


también recuerde este mantra: lo prioritario es reducir los gastos 
sin afectar los beneficios no importa que la reestructuración 
forzada y las nuevas condiciones de trabajo en las grandes mul- 
tinacionales provoquen súbitas olas de suicidio ¿suicidio? 
¿dijo usted, suicidio? 


hay señales de alarma en la fábrica de manufactura Foxconn 
(subcontratada por Apple, Dell, Nokia, Sony), luego de que se 
diera a conocer que diez empleados han atentado contra su vida, 
arrojándose de las ventanas o cortándose las venas dentro de las 
instalaciones de la fábrica, ubicada en la ciudad china de Shen- 
zhen, donde han tenido que alojarse debido a sus extenuantes 
jornadas laborales (en otras noticias) un empleado de 
cincuenta y siete años de France Telecom decidió quitarse la vida 
por la mañana en un estacionamiento de la firma, quemándose 

a lo bonzo (cable de último minuto) el movimiento de 
espiral del infierno en el operador francés estuvo a punto de tener 
un nuevo capítulo, cuando un responsable de una agencia de Metz 
fue encontrado en el piso por sus colegas después de haber ingerido 
un coctel de barbitúricos (y antes de irnos, unas palabras 
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de la dirección de Telecom) los suicidios no son causados 
por las condiciones de trabajo de la empresa, sino por problemas 
personales de gente depresiva 


recuerde: la única responsabilidad social de los negocios es au- 


mentar sus ganancias (yes, my dearest Friedman!) aun- 
que (después de todo) esos suicidios colectivos tal 
vez sí importen (empañan la imagen de la empresa) y 


entonces los directivos deciden 


1/ instalar redes alrededor de los edificios para evitar que 
los empleados se quiten la vida saltando por las ventanas 
con éxito de acuerdo con los nuevos números de muertes 


2/ no pagar grandes primas a las familias de los suicidas 
uno de los empleados escribió que por eso se mataba 


3/ contratar psicólogos para apoyar a la plantilla es más 
barato que disminuir las horas de trabajo 


4/ aumentar el sueldo de los obreros de 235 a 295 dólares al 
mes, la tercera parte de lo que cuesta uno de los iPads que 
ellos producen y que no pueden pagar (a eso le llamo 
acariciar el sufrimiento como a un buen perro) 


si usted no quiere saber más cambie de canal haga 
click en su facebook o deje de leer las cosas se pondrán 
aún peores 


evidentemente ninguna multinacional desea abandonar su pues- 
to de heraldo de la muerte y el sistema financiero presiona para 
reconstruir su edificio sin modificar un centímetro los pilares 
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que lo hicieron fracasar ¿instaurar la Tasa Tobin que grava 
las transacciones internacionales? ¡ni lo piense! ¿aca- 
bar con los paraísos fiscales y controlar la especulación? ¡de 


ningún modo! 


los ejecutivos más prominentes de Silicon Valley se reúnen con 
el presidente de Estados Unidos para buscarle una solución a 
su devenir (que es fatalmente también el nuestro) y 
concluyen que por ahora lo mejor es que la cosa permanezca 
así (irrevocable) y que se sigan defendiendo las políti- 
cas económicas que mantienen a la mayoría de la población en 
la miseria ¡más y mejores gadgets nos sacarán del atorón! 


Doerr Ellison| [Hastings Hennessy 


i Oracle] | Netflix Stanford Costolo 
Kleiner Bartz | a 


Yahoo 


Levinson 
Genentech 


la propuesta de Obama responde como un eco a la del gene- 
ral Eisenhower para salvar la economía hay que comprar, 
¡¡¡comprar lo que sea!!!! de lo que se trata es de perpetuar 
el actual estilo de vida del ciudadano-consumidor a través de la 


sofisticación tecnológica por siempre jamás... todos 
los medios serán válidos para alcanzar este fin no sólo los 
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ya conocidos (saturación de la propaganda, jingles estanda- 
rizados, más y mejores necesidades creadas, imparable produc- 
ción de valores empaquetados por la sociedad de consumo) 

sino también los que se habían olvidado por ejemplo: ¡el 
regreso del proletariado! sí, oyó usted bien, el regreso mul- 
tiplicado de esa franja de trabajadores cuyos salarios de hambre 
nos devuelven al siglo x1x ahora nos gusta decir: ¡ah! sí, en 
aquellos tiempos eran todos unos ojetes abusivos, qué horrendos 
días aquellos ¡pues también en estos días! nuestra 
insaciabilidad necesita esclavos (pero como el consumo 
carece de orientación política, nadie se preguntará si su iPad está 
manchado de sangre y además la gente ya tiene bastante 
con sus propios problemas: 

impotencia sexual 

retención de líquidos por estrés 

cómo disminuir el enrojecimiento del lifting 

y cosas aún más graves como el casero tocando a la puerta) 


así que después de la reunión todo mundo pone manos a la obra 
(y los compradores nos ponemos muy contentos) Apple, 
por ejemplo, diseña un plan para alcanzar la producción de 

2.5 millones de iPads por mes para fin de año ¡pero ahora 
parece que la compañía podría alcanzar esa cifra mucho antes de 
lo pensado! ¿y cómo, en una economía paralizada, han con- 
seguido semejante hazaña? leo un artículo en The Guardian 
sobre las condiciones de trabajo en las dos plantas más grandes 
de Apple en China, donde los obreros 


trabajan más de 98 horas extra al mes 

descansan sólo un día cada trece 

son humillados públicamente cuando se equivocan 
tienen prohibido levantarse al wc sin un permiso especial 
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descansan hacinados en dormitorios colectivos 
y una novedad: son obligados a firmar una carta donde se com- 
prometen a no suicidarse 


en la economía de consumo también las personas se vuelven 
desechables ¿y qué hay de malo en ello? pero qui- 
tarse la vida, ¡eso sí que es inmoral! sobre todo cuando la 
economía de mercado nos pide un sacrificio para resucitar de 
sus cenizas suicidarse es inmoral y es sucio porque los 
suicidas son como bombas humanas en medio de los aires del 
consenso y dejan todo hecho un batidero como el que 
dejaron los albañiles chinos en las baldosas públicas después de 
lanzarse desde la cima de los estadios y pabellones deportivos a 
medio construir, en la víspera de las Olimpiadas llevaban 
seis meses trabajando a marchas forzadas para terminar un piso 
por día (el espectáculo no puede esperar) pero debían 
morderse las uñas durante seis meses para recibir un sueldo 
ínfimo sus impecables y desesperados saltos sobre el vacio 
no aparecieron en la primera plana de los diarios como sí 
lo hicieron las imágenes de los clavadistas chinos, que emergían 
de las albercas entre aplausos 


pero también ellos eran sometidos a una presión inhuma- 

na Hu Jia, un medallista chino, declaró tres semanas antes 
de competir en Beijing que la extraordinaria presión a la que 
estaban sometiéndolo sus entrenadores le había provocado una 
repentina ceguera como no deseaba arriesgarse a perder 

la vista por completo, anunciaba su retiro de la justa olímpica 
pero tres semanas después, Hu Jia estaba compitiendo contra los 
mejores clavadistas del mundo ¡más duro que nunca! :( 


(me pregunto qué habrá pasado para que Hu Jia cambiara de 
opinión pero, sobre todo, ¿qué pasaba con el mundo entero 
ante el espectáculo de toda esa miseria? ¿atravesaba tam- 
bién por un periodo de repentina ceguera?) 


China (el imperio del futuro que ya es el de hoy) se ha conver- 
tido en el laboratorio del fin de los tiempos el lugar donde 
se pone a prueba (y con qué éxito) lo peor de los dos mundos: 
el comunismo totalitario y el capitalismo salvaje como 
perspectiva, se divisa desde ahí un solo horizonte: una concen- 
tración de malas apuestas que se imponen como única verdad 
es cierto que en China un libro como éste sería quemado por la 


censura aquí, en cambio, lo hará por el sistema de nove- 
dades (eso no me deja tranquila) porque mientras 
sean los chinos quienes exploten a su mano de obra ultra 

barata mientras sean ellos los que repriman y violen los 


derechos humanos, los países industrializados de Occidente 
pueden seguir durmiendo sin remordimientos bajo el sueño de 
su hipócrita tolerancia creo que fue Frédéric Beigbeder, 
en su violenta denuncia del mundo de la publicidad (13*99 €) 
quien escribió: en un escenario así, incluso la libertad resulta 
impotente 


148 


es comprensible que en una realidad perfecta en la que na- 

die sufre o pasa hambre, la gente no se pregunte nada lo 
asombroso es que en un mundo tan imperfecto como el nuestro, 
con millones de personas desempleadas crisis ecológi- 

ca crisis social crisis financiera (no seguiré con 
la enumeración o me tacharán de amarillista) la población 
mundial se siga bebiendo a diario todo el arsénico que pasa por 
mermelada en la televisión 


(volvemos después de una pausa publicitaria) 


DESFILAN POR LA PANTALLA UNA SUCESIÓN DE IMÁGENES PA- 
RADISÍACAS: PLAYAS CON SOL CREPUSCULAR CAMPOS 
ALGODONEROS LLENOS DE CAMPESINOS SONRIENTES CAS- 
CADAS Y LITORALES VISTAS PANORÁMICAS DE MONTAÑAS Y 
BOSQUES CORTE A: FÁBRICAS MANUFACTURERAS CON OBRE- 
ROS ESMERADOS EN UN AMBIENTE IMPOLUTO Y LUEGO: 
ESCENAS DE LA BOLSA EN UN DÍA DE BUENAS NEGOCIACIONES 
UNA VOZ EN OFF DICE: 


EN SHENZHEN Y EN CIUDAD JUÁREZ, EN CHIMALTENANGO Y EN 

EL GRAN CARIBE SE EXTIENDEN LAS ZONAS FRANCAS DE NUESTRO 
PORVENIR: EL PLANETA AZUL CONVERTIDO EN UNA ÚNICA Y ENOR- 
ME EMPRESA ¡Y CON PRIVILEGIOS DE LOCURA! ¡VENGA 

E INVIERTA EN ESTE TERRITORIO SIN IMPUESTOS, SIN CONTROLES 
AMBIENTALES, SIN BARRERAS ÉTICAS, CON SUELDOS DE MISERIA 
QUE NADIE RECHAZARÁ PORQUE AQUÍ NO HAY SUELDOS MEJORES! 
¡Y PUEDE SACAR EL DINERO DEL PAÍS CUANDO QUIERA! 


(EIN DEL COMERCIAL, Y UNA FRASE EN LETRAS PEQUEÑAS DE 


RAOUL VANEIGEM: EL HUMOR NEGRO Y LO ATROZ TAMBIÉN EN- 
TRAN EN LA ENSALADA PUBLICITARIA) 
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SERVIDUMBRE: así se explica el milagro económico de China 

que es el éxito de la maquila que es el éxito del Nuevo Orden 
Económico paises sin derechos que se vuelven capataces 
ideales para las fábricas de los países con derechos ¡y todos 
ven a China como un ejemplo a seguir! (en el radio he oído 
afirmar, al mismo conspicuo analista financiero del que hablé 
antes, que China está salvando al mundo) dirán que simpli- 
fico, pero es la vieja historia de siempre entonces, ¿para qué 
hablar una vez más de ella? si la vida es tan breve, ¿por qué 
desperdiciarla cuestionando todos los días el estado de cosas? 
¿no escribes esto ahora mismo sobre una Mac manchada de su- 
dor chino? ¿no te querrás convertir en una de esas escrito- 
ras demagogas que denuncia los sufrimientos de los trabajadores 
magrebíes mientras le grita a la sirvienta (que no tiene cobertura 
social) que sacuda el estéreo con cuidado, por favor? 


lo que me sucede es simple: no puedo seguir pretendiendo que 
no sé cantar las glorias del iPad después de husmear en las 
siniestras fábricas contemporáneas me parece, por lo menos, 
incómodo porque no sólo hay una promesa incumplida 
detrás de la crisis global (la promesa de que la felicidad de 
los mercados traería consigo la felicidad de los humanos en una 
derrama interminable de pura felicidad) (trickle- down! trickle- 
down!) ahí también hay una simpleza sin ética que se ha 
convertido en una forma solapada de crueldad por otro 
lado: no voy a pedir disculpas por tener el vicio de la escritura 
(la manía de indagar qué hay detrás de una apariencia encanta- 
da y feliz, qué oscuridad (qué violencia secreta) nos hace sonreír 
frente a una pantalla con tecnología multitouch) ¿será que 
la desrealización del mundo (su conversión en espectáculos y 
bytes) se ha llevado también consigo nuestra capacidad de in- 
dignación? no es raro que la sociedad se haya vuelto insen- 
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sible frente a su propia capacidad destructora después de 
todo, las reformas educativas (en México y el mundo) tienden a 
suprimir casi todas las horas dedicadas a pensar en los otros (es 
decir, a reflexionar críticamente desde unos valores humanistas 
que hacen agua por todas partes) los Institutos Benjamenta 
de la Crisis practican la fórmula contraria: la adhesión de sus 
discípulos (su suave integración al mercado) para que ejerzan 
funciones técnicas sin preguntarse por qué se sienten cansados 
por qué no duermen bien por qué tienen miedo siempre 


(yo tengo la maldita la agotadora manía de hacerme 
preguntas a cada rato) 


tal vez los consumidores no sean los responsables directos de los 
abusos a las mujeres que trabajan en las maquilas de Ciudad Juá- 
rez tal vez ni siquiera estén enterados (the less you know, the 
better off you are) pero en su desentendimiento se esconde 
una frialdad (una cauterización de la empatía) que sólo puede 
prefigurar horrores como el silencio colectivo frente a un de- 
sierto (el de Juárez) poblado de cadáveres de mujeres mutiladas 
tengo la impresión de que esta sociedad de zombies (para la que 
no hay vida más allá de la caja registradora) colabora todos los 
días con su indiferencia al dominio del dogma, según el cual, el 
neoliberalismo puede imponer cuotas de miseria y sangre sin 
que nadie se atreva a llamarlas irresponsables o, incluso, brutales 
esa sorprendente paralización, ya no digamos de la crítica, sino 
incluso de los sentimientos, esa forma en que una masa de con- 
sumidores mudos y trabajadores dóciles permanece desmovili- 
zada frente a su propia ruina emocional, perfila peligrosamente 
el mundo hiper violento en el que ya vivimos 
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lo impresionante no es que los banqueros no quieran perder su 
riqueza, sino que los martirizados por el colapso general si- 
gan guardando silencio en medio de una imperturbable apatía 
¿por cuánto tiempo? ¿o será ese silencio el preámbulo que 
precede al estallido? 


(si abre la ventana, los verá acampando en Zucotti Park son 
los Occupy Wall Street los sindicatos de Wisconsin los 
indignados españoles los estudiantes chilenos los estu- 
diantes mexicanos son la señora Wagner el día que decidió 
escribir una pancarta y la srita. Bailey cuando dejó de simular 
que trabajaba son el 99% que ha sido nulificado por la crisis 
y se comunica con megáfono y por internet para decirle al 1% 
restante (los autores de la crisis) que será llamado a cuentas) 
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OCCUPY WALL STREÉT 


(aquí debería continuar este alegato, pero he ido a tomar un 
baño de agua caliente para pensar) 


sé que hundo el dedo en una herida a punto de infectarse 

una herida personal (que cada quien indague en la suya) que 
tiene que ver con algo que no sabía hasta que comencé a escri- 
bir este contraensayo necesitaba penetrar en mi propio 
desencanto (en mis propias contradicciones) tocar el 
fondo de las ilusiones perdidas con información (rehuir el 
melodrama a favor de la rabia legítima) y al mismo tiem- 
po, necesitaba entender mi incapacidad para aceptar las bajezas 
cotidianas, esa forma de no sentirme en mi propio pellejo cada 
vez que entraba en una hipertienda o me subía al bioshaker de 
mi tía (una vez, ese aparato de tortura me sacó una llaga) 
un desencanto indócil una necesidad de encontrar aire 
respirable en medio de la gran tristeza del capitalismo (he 
renunciado a muchos trabajos fijos he tenido innumera- 
bles trabajos temporales he pasado algunas mañanas sin 
nada que hacer en cierto momento simplemente decidí 
que no quería que mi currículum (y mi putrefacción 
futura) usurpara el lugar de mi vida presente y escribí 
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este panfleto para poder seguir escribiendo algo tan simple 
(tan delicado) como eso) 


¿no hay en el fondo una vocación suicida en la esperanza de 
salvar a la civilización (nuestras democracias simuladas, nuestro 
tedioso bienestar, nuestra capa sin ozono, nuestro campo sin 
agricultores, nuestras vacas con antibióticos y nuestros cer- 

dos con clembuterol) conduciéndola a toda velocidad hacia su 
muerte clínica? ¿es eso lo que nos han vendido? ¿es 
eso o nada? 


pues bien (puestos a elegir) yo prefiero NADA yo 
prefiero decir: HOY NO VOY A TRABAJAR hoy me voy a que- 
dar en la cama hasta mediodía y me voy a poner a pensar en lo 
que sea nadie me amenazará con el despido ME DES- 
PEDIRÉ VOLUNTARIAMENTE no cuenten conmigo ni 
con mi pluma para contar otra historia lineal con una fórmula 
archisabida O para guardar silencio como si me encontrara 
frente a una multitud de seres inexistentes no seré un agen- 
te más de la propagación del cinismo ideológico y conformista 
de un mundo que se ha vuelto espectador de su propia agonía 
(hay tantos que se dedican a eso) tampoco me interesa con- 
tribuir al descerebramiento general me quedaré en la cama, 
mi primer LABORATORIO DE SANEAMIENTO de la vida cotidiana 
desde aquí tal vez sea posible invertir la perspectiva o 
reclutar un pequeño ESCUADRÓN DE BARTLEBYS (mi cama 
como campo de batalla) 


mejor no hacer nada que implicarse en actos localizados cuya 
función última es hacer funcionar más suavemente al sistema 
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poner un pie fuera del sistema para luego ingresar de nueva 
cuenta a él (para hackearlo) es decir, para penetrar al fondo 
de su sofisticación, de su enorme poder para hechizarnos y 
volvernos increíblemente manipulables no es un sistema 
infalible: es posible desmontarlo (los hackers lo hacen todos 
los días) lo mismo que sucede con la gramática John 
Cage solía decir que si la sintaxis, la forma en que se organiza 
una frase, es idéntica a la forma en que se organiza un ejército, 
era necesario desmilitarizar el lenguaje ¿cómo? 
quebrantando el discurso aniquilando la sintaxis des- 
conociendo todo principio de propiedad intelectual convir- 
tiendo la página en zona minada con sus frases inconclusas 
con sus dilemas abriéndose paso en medio de una idea 

(y creo que la muerte no es un paréntesis) con intrusiones 
desmesuradas (y huecos) con el murmullo incesante de 
las transmisiones electrónicas con la apropiación de las 
frases subrayadas, leídas y releídas con ese ruido de fondo 
aturdidor 


si deseamos sinceramente no reforzar el encierro, tenemos que 
dimitir para no vivir ese momento al que la máquina nos obliga 
hay que negarse a obedecer, hasta abandonar el puesto hasta 
el despido 


a veces es necesario hackear al sistema (del lenguaje) para seguir 
escribiendo desertar para configurar un espacio (la escri- 
tura) liberado de toda esa humillación de los llamados al orden 
un filibusterismo verbal que no reconoce a las autoridades 
legítimas 


Los 
DESOBEDIENTES 


¿Por qué no habría más adolescen- 
tes lo bastante rudos como para 
rechazar por instinto el siniestro 
porvenir que les preparan? ¿Por 
qué ya no habría jóvenes lo bas- 
tante apasionados para desviarse 
de los caminos trazados que les 
presentan como vida? ¿Por qué 
ya no habría más seres lo bastan- 
te determinados para oponerse 
por todos los medios al sistema de 
embrutecimiento en el que nuestra 
época funda su fuerza consensual? 


Annie Le Brun 


Revoluciones nómadas, transmi- 
grantes, parcelarias, puntuales, ca- 
paces de inducir reacciones en ca- 
dena; revoluciones microscópicas, 
porque pequeñas causas pueden 
generar efectos grandes; revolucio- 
nes concretas, aquí y ahora, y no 
deseo de revolución para mañana; 
revoluciones descentradas, desterri- 
torializadas del claustro nietzschea- 
no, que no se puedan localizar en 
ninguna parte, pero a su vez locales, 
identificables en los puntos neurál- 
gicos del intersubjetivismo social; 
revoluciones posibles hic et nunc 
para no seguir esperando imposibles 
revoluciones mañana... 


Michel Onfray 


BREVIARIO DE INSUMISIÓN 
PIRATA 


I. LoS LOCOS SEPARADOS DEL RESTO 

Los piratas pertenecen a una vieja cofradía: la de los Locos Se- 
parados del Resto, la de los Hombres que Causan Problemas en 
Todas Partes. Son los personajes incómodos, los insatisfechos, los 
indomables, los que buscan ampliar el horizonte de su existencia 
más allá del control. Llevan vidas irregulares, excesivas, llenas de 
libertad. El espacio que les ha conferido la sociedad les parece de- 
masiado estrecho y un día deciden abandonarlo todo, emprender 
la deriva por bosques y ciudades, hacerse al mar. Son hombres 
y mujeres de alma nómada (a veces desalmados) que no siguen 
más rumbo que el de su propia estrella. Son los goliardos, los 
poetas vagabundos, los pícaros, los alborotadores, las prostitutas, 
los malditos, los bluesmen, los graffiteros, los hackers. Por donde 
quiera que pasan la sociedad se estremece. Entre ellos el pirata 
se encuentra como en casa. Es él quien preside la mesa redonda 
de los tiempos, el espíritu ascendente, el fantasma más radical y 
temible. También el más popular. Con la piratería arranca una 


historia secreta hecha de personajes como el Lolonés, Barbarroja, 
Francis Drake, una genealogía tan antigua (y tumultuosa) como 
la oficial, la de la realidad estatuida, la de los policías y los polí- 
ticos, esos “grandes rufianes legales”, como los llamaba el capitán 
Bellamy. Los piratas son los primeros punks, los primeros des- 
obedientes, los primeros anarquistas. Blasfeman, no pagan im- 
puestos, violentan a los Estados, defienden todo tipo de causas 
perdidas. Son la antisociedad, los transgresores de las leyes del 
mar. Unos los temen, otros los admiran. Su figura es ambigua 
(ambigúedad moral y muchas veces, también, sexual), es decir, 
inquietante. Son héroes y al mismo tiempo granujas sin piedad. 
Por alguna razón que los sociólogos y los historiadores llamarán 
misteriosa, sus tropelías, incluso las más crueles, se volverán le- 
gendarias; lo mismo que sus batallas contra los tiranos, esa puesta 
en práctica de sus ideas libertarias. 

De modo casi natural, los piratas se organizan, se constitu- 
yen en asociaciones, clanes, bandas. Se inventan reglas de con- 
vivencia, establecen un código particular (honor, igualdad y 
soberanía son sus baluartes). Fundan repúblicas clandestinas, 
islas de la camaradería: la República Pirata de Sales, Los Her- 
manos Avitualladores, los Mendigos del Mar. Entre ellos una 
cosa es clara: aman la independencia y por eso evitan a toda 
costa la concentración de poder y la aparición de líderes. En 
sus zonas liberadas todos reinan y el botín se reparte siempre 
en partes iguales. Un ejemplo es la Cofradía de los Hermanos de 
la Costa, la célebre república antillana de filibusteros fundada en la 
Isla de la Tortuga, que será leída con el tiempo como un ejercicio 
de sociedad anarquista, acaso un atisbo de utopía, un lugar sin 
prejuicios de nacionalidad ni religión, sin trabajos forzados ni 
propiedad, donde los derechos de cada individuo garantizaban 
los de todos. 
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II. LA SOMBRA DE LOS PROSCRITOS 

Cuando en el siglo xIx la nueva tecnología mercante y su gran 
velocidad hizo imposible la piratería se escuchó el grito: “La pira- 
tería ha muerto. ¡Viva la piratería!” La sombra del pirata se des- 
prendía así del pillaje sanguinario para convertirse en otra cosa, 
quizá una metáfora, la inspiración de renovadas operaciones de 
ruptura. Para algunos, sus detractores, seguirá siendo sinónimo 
de criminalidad, contrabando de mercancías, pero también de 
una práctica nueva: saqueo de información cibernética. El pirata 
es un delincuente, una figura del mal. Para otros, herederos del 
espíritu autónomo de Los Hermanos de la Costa, representará 
más bien un método para abrir fisuras en los muros del control 
político y social, y encontrarán en el mar de internet un infini- 
to universo de incursiones, el lugar propicio para liberar islas 
de información compartida, gratuita, colectiva. Pero la piratería 
también formará parte del marketing, será playera, película de 
Hollywood, best seller, uniforme de baseball, tienda para busca- 
dores de tesoros. En cualquier caso, la ambigúedad moral del pi- 
rata prevalecerá y su bandera ondeará aquí y allá para significar 
muchas cosas. 

De los piratas cibernéticos al Partido Pirata sueco, la vitalidad 
de la piratería como metáfora (o figura de resistencia) reside en 
su capacidad de simbolizar simultáneamente la disolución y la 
comunidad, es decir, el rechazo hacia ciertos valores establecidos 
como afirmación de que todo es nuevamente posible, de que la 
sociedad puede reinventarse. Cuando los piratas dijeron ¡al dia- 
blo con sus valores! estaban tirando por la quilla la familia, el 
trabajo, las diferencias de clase, para construir una convivencia 
horizontal enteramente distinta, fundada en el deseo vehemente 
de libertad. Lo que viene a continuación es un rápido inventa- 
rio de ciertas actitudes repetidas en el tiempo, los fragmentos 
aún vigentes del espíritu irredento de la piratería trasladado al 
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territorio cada vez más frágil de la cultura. Se trata de una histo- 
ria marginal que zarpa de la isla griega de Samos y desembarca 
en los enclaves hacker de internet. Lo que propone esta historia, 
hecha de pedacerías, es el acceso hacia una cultura que se resiste 
a la mezquindad del mercado; una cultura no oficial que cree en 
el gusto por lo verdaderamente comunitario, eso que los situacio- 
nistas entendieron como una fiesta interminable, donde ya no se 
oyen lamentos o blasfemias, sino colaboración. 


III. UNA GUARIDA PARA EL ARTE 

La historia comienza, ya se sabe, con los griegos: los primeros 
piratas. Aquiles fue eso, un bandolero del mar, antes de combatir 
en Troya, lo mismo que Ulises. Temerarios y grandes marinos, 
situados en el centro del comercio mediterráneo, los griegos en- 
contraron en las costas de la Hélade escondrijos inmejorables. 
Como si la búsqueda de la autonomía formara parte de la natura- 
leza misma del espíritu pirata, su ejercicio apareció muy pronto, 
directamente en las madrigueras donde se repartía el botín. Así 
sucedió en Samos, la guarida de Polícrates, el pirata con la flota 
más poderosa de la Antigúedad. Aquella pequeña isla del Asia 
Menor fue primero su escondite, luego su reino. Como espacio 
autónomo, la isla sufrió una transfiguración drástica: de nido de 
rufianes se convirtió en ciudad de las artes. Amo absoluto del mar 
Egeo, Polícrates, el pirata-príncipe (el tirano, para usar el térmi- 
no griego), atrajo a su corte a poetas, médicos y artistas. Entre 
ellos se encontraba Anacreonte, su amigo íntimo. También llamó 
a los mejores arquitectos y escultores para construir una mura- 
lla, un acueducto, un palacio y un imponente santuario a Hera 
comparado por Aristóteles con las pirámides de Egipto. Mecenas 
soberano, a Polícrates se atribuye también una de las primeras co- 
lecciones públicas de libros. Tal vez por eso se volvió tan popular 
entre su gente, porque transformaba el botín en biblioteca. 
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IV. PIRATAS CIBERNÉTICOS 

Alguna vez internet reanimó los viejos sueños de una Arcadia 
posible, un lugar fuera del espacio y del tiempo donde todo ca- 
bría milagrosamente y quedaría siempre a la mano, un medio 
universal de acceso libre e irrestricto, ajeno a los sobresaltos de 
la propiedad, sin guardias malencarados ni rejas con púas. ¿Una 
república pirata como la de Polícrates? Algo semejante, una inter- 
zona de software gratuito y comunitario. Sin embargo, internet, 
como ha sucedido con gran parte de la tecnología informática, 
dejó muy pronto de ser el reino de la disponibilidad permanente, 
la biblioteca abierta, para convertirse en tesoro de monopolios, 
mecanismo de vigilancia y depósito de la paranoia generalizada 
(el miedo, ya se sabe, es el síndrome de nuestra época). 

Uno de los inventos más remuneradores (y falsos) que el con- 
trol social ha lanzado al mercado en los últimos años es el pi- 
rata cibernético. Se trata del nuevo chivo expiatorio de una so- 
ciedad emergente, la sociedad red, cuyo territorio virtual, hecho 
de complejos circuitos de información y pasajes invisibles, fue 
construido, qué paradoja, gracias a las incursiones y los juegos 
de muchos piratas cibernéticos. O de algunos parientes con nom- 
bres aún no difamados (freaks informáticos, científicos del mrr, 
hackers) que deseaban comunicarse entre sí a través de modems 
para luego compartir esa comunicación con otros. ¿Cuál ha sido 
su delito? La curiosidad tecnológica, el espíritu de exploración. Y 
también: la voluntad de liberar la cultura y la tecnología, es decir, 
de convertir, como Polícrates, el botín en biblioteca. Un hacker 
(que preferiría no ser llamado pirata, ese criminal) se define a sí 
mismo como un niño que desarma un reloj para ver su mecanis- 
mo; pero a veces, al armarlo de nuevo, descubre que ha creado 
algo distinto. O que en su exploración ha penetrado en un sitio 
prohibido, violando los sistemas de seguridad. Tal vez el reloj no 
era suyo. Entonces cunde el terror como si la amenaza pirata re- 
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novara su carga sobre los muros virtuales del Estado. La alarma 
se hará sonar: ¡Un chico ha entrado en nuestra red sin avisar! ¡Y 
podría hacernos volar en pedazos o provocar una guerra nuclear! 
El Estado terminal, suplantado hace tiempo por los poderes fác- 
ticos de los medios y las corporaciones, decide recuperar su lugar 
y reforzar la seguridad. 

Un día lo que había nacido gratuito y descentralizado se con- 
virtió en mercancía que no se podía llevar a casa sin pagar. El 
rizoma, la red de información pirata, volvió a la vieja arquitectura 
monolítica del cliente-servidor: una pantalla de publicidad per- 
petua; una discoteca con música prepagada. No sólo eso: aquella 
zona que había surgido sin prejuicios de nacionalidad ni clase, 
sin presencia del Estado ni del dinero, ingresó inevitablemente 
en los dominios de lo punitivo. Entonces los adolescentes que 
comenzaron a bajar música gratis de espacios p2p (peer-to-peer 
o intercambio de archivos entre iguales) como Napster, se con- 
virtieron en delincuentes perseguidos con el mismo ímpetu que 
los terroristas y narcotraficantes. ¡Pero si los chicos sólo querían 
escuchar a Bob Dylan! Es el momento de la cacería de brujas. Y 
también: de la insubordinación cultural. Y así, la bandera pirata 
vuelve a ondear en los conciertos de rock, con la leyenda: “We 
download your music”. Después de todo el pirata cibernético no 
es más que alguien que desea navegar alegremente por el mar que 
él mismo ha creado. 


V. ME LLAMO LUTHER BLISSETT, COMO TODO EL 
MUNDO 

El jueves 31 de enero de 2008, la provincia española de Alicante 
amaneció bajo la sombra ondulante de una bandera pirata. La en- 
seña nacional había sido robada del Castillo de Santa Bárbara (de 
ella sólo quedaban algunos hilachos) y sustituida por otra. Entre 
el escándalo de la policía y la indiferencia del alcalde, que calificó 
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el incidente de pura “gamberrada”, un tal Luther Blissett se atribu- 
yó la suplantación a través de un correo que envió a todos los me- 
dios, refiriéndose a sí mismo en plural, como si bajo su nombre se 
encontrara una multitud: “Hemos sustituido la bandera nacional 
por la que creemos que es el verdadero estandarte de los dirigen- 
tes de este territorio: la bandera pirata”. Pero ¡qué acto de mala- 
barismo simbólico! De pronto, lejos de los libros de aventuras y 
las tiendas de buscadores de tesoros, los piratas volvían una vez 
más a la escena sin haber perdido un ápice de su ambigúedad mo- 
ral. A través de la bandera siniestra, esa bandera concebida para 
amedrentar a los barcos desde la distancia, Luther Blissett quería 
decir, como dijo el viejo pirata Bellamy: los auténticos rufianes 
son los empresarios rapaces (y los políticos que los cobijan), esos 
piratas legales refugiados al fondo de los paraísos fiscales (con 
su secreto bancario, sus cuentas anónimas, su facilidad para es- 
tablecer compañías “de papel” sin pagar impuestos), los mismos 
empresarios que invierten millones de euros al año en campañas 
contra... la piratería. Algo ahí, en el Castillo de Santa Bárbara, se 
había puesto en crisis por lo menos temporalmente. La travesura 
de Blissett insistía: eran ellos, los miembros de la élite que contro- 
laba la ciudad, quienes deberían inspirar terror o, por lo menos, 
desconfianza... “¡Basta ya de especulación inmobiliaria, de pri- 
vatizaciones que benefician sólo a unos pocos, de favoritismos de 
amigos en asuntos de todos, de represión social, de prohibiciones 
culturales, de promoción del transporte insostenible y de políti- 
cos corruptos!”. El reclamo del comunicado parecía, en efecto, la 
expresión de un enojo común encarnado no por un partido de 
izquierda (a menudo tan sospechoso como sus detractores), sino 
por la figura de un saboteador inubicable. 

Pero, ¿quién demonios era Luther Blissett? La policía no pudo 
aportar ninguna huella, ninguna marca, ningún indicio. Y, sin em- 
bargo, Blissett aparecía en todas partes. Se le había visto desde 1997 
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en España, en acciones que emulaban la artillería dadaísta, como 
aquel día en que se presentó (la cara tapada con pañuelo rojo y 
gorra negra) en una sala de conciertos de Barcelona y leyó el Ma- 
nifiesto por la Huelga del Arte después de haber roto los pinceles 
con los que acababa de pintar bigotes a la Gioconda. A raíz de 
ese incidente le llamaron neodadaísta y Blissett se convirtió en el 
fantasma sucesivo de Tzara, Ball, Huelsenbeck. ¡Pero si las van- 
guardias han muerto!, gritaban entre bostezos los teóricos de la 
posmodernidad. Sin embargo, aquella nueva encarnación del des- 
contento los desmentía. Frente a las convenciones de una cultura 
cada vez más complaciente y frívola, entregada a la pura especu- 
lación económica y los códigos mediatizados, y por eso incapaz 
de responder de manera creativa a las convulsiones del mundo, 
la moratoria artística de la que hablaba Blissett proponía un des- 
linde, el retiro voluntario de un sistema donde las obras exhibían 
cada vez con menos pudor su condición de marionetas banaliza- 
das, acríticas, muertas. La alusión a Duchamp no consistía sólo en 
desfigurar a la Mona Lisa, sino en algo aún más drástico: retirarse 
en plena producción artística, desaparecer, no para retirarse de 
manera pasiva, sino para provocar temblores, aperturas, grietas, 
donde construir espacios de expresión en la vida cotidiana. 

Muy pronto se le sumaron otros artistas que estaban igual- 
mente enojados y en ARCO'99 (la Feria de Arte Contemporáneo 
de Madrid) doce personas, que llegaron a la inauguración sin 
haber sido invitados, interrumpieron bruscamente la recepción 
televisiva a la infanta Cristina, para hacer un llamamiento a la 
huelga. Cosa rara: los doce infiltrados se hacían llamar Luther 
Blissett. ¿Pero cómo? ¿Qué no era ése sólo el cabecilla? En la era 
del star system —el dios de un nuevo universo—, la renuncia al 
nombre propio y con él al reconocimiento, el liderazgo visible, la 
celebridad, se convirtió en la primera anomalía con que Blissett 
descompuso el modo de operar de los medios de comunicación. 
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Para todos los Luthers que se propagaron por España, decir “yo” 
carecía de importancia. Pero esa era apenas la punta del iceberg. 
En realidad, la actividad de aquel Zelig anarquista, que era capaz 
de ser cualquiera siendo nadie, se había extendido desde hacía 
tiempo por todo el territorio europeo, donde aparecían esténciles, 
estampas, pintas callejeras, envíos postales, publicidad interveni- 
da, radios libres, acciones y zines bajo su firma. Estaba en todas 
partes y, sin embargo, Luther Blissett propiamente no existía. O 
sí, porque en medio de la confusión, un futbolista inglés de origen 
jamaiquino que había jugado en el Milan (y sufrido las agresiones 
xenófobas de los aficionados) se llamaba así precisamente, Luther 
Blissett, y en todo momento lo acosaban los periodistas (como 
si él no hubiera tenido ya suficiente con la furia de la hinchada) 
para preguntarle sobre su participación en innumerables sabota- 
jes. No se sabe si harto o complacido, un día el verdadero Luther 
Blissett leyó en voz alta frente a las cámaras de televisión un frag- 
mento atribuido al otro Blissett: “Cualquiera puede ser Luther 
Blissett simplemente al adoptar el nombre”. Entonces se supo en 
los medios algo que se sabía en internet desde hacía tiempo, que 
un grupo difuso de artistas, escritores, cibernautas, performers, 
squatters y activistas, algunos de ellos salidos de los pasillos de la 
Universidad de Bolonia, habían tomado el nombre del futbolista 
para transmutarlo en un pseudónimo colectivo (o nombre múltiple 
o alias multiusuario) que cualquiera podía utilizar. Se trataba de un 
nombre plagiado, un nombre pirata, un nombre tomado por asalto. 
Blissett, el hombre multitud, sabía (debería escribir: sabían) que su 
única fortaleza, como la de los auténticos piratas, radicaba en no 
ser visto, estar en todas partes, ser más rápido, multiplicarse. Sólo 
así “la guerrilla de la comunicación”, una suma de manipulaciones 
y bromas a las que fueron sometidos, en más de una ocasión, la 
televisión y la prensa amarillista, podía operar dentro de los cir- 
cuitos mismos del poder mediático. 
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Maestro en el arte del anonimato y la suplantación, detrás de 
Luther Blissett crecía una amplia red de protestas y transforma- 
ciones culturales que criticaban de manera feroz algunas insti- 
tuciones occidentales, como el copyright y la propiedad intelectual. 
Durante milenios la civilización humana “ha prescindido del 
copyright, del mismo modo que ha prescindido de otros falsos 
axiomas parecidos, como la centralidad del mercado o el creci- 
miento ilimitado. Si hubiera existido la propiedad intelectual, la 
humanidad no habría conocido la epopeya de Gilgamesh, el Ma- 
habharata, la Iliada y la Odisea, Gargantúa y Pantagruel, todos 
ellos felices productos de un amplio proceso de combinación, 
reescritura y transformación, es decir, de plagio, unido a una libre 
difusión y exhibiciones en directo”. Blissett se volvió también un 
escritor que amotinaba a muchos escritores y creaba una literatu- 
ra coral y sublevante, donde los autores eran irreconocibles. ¿No 
es cierto, a final de cuentas, que todas las obras siempre son es- 
critas con palabras prestadas? ¿Quién debería reclamar entonces 
los derechos? Fue así que todas sus novelas, empezando por Q, 
comenzaron a treparse a la red desde donde podían descender 
nuevamente de manera libre. Ese fue el modo en que el copyleft 
comenzó a levantar el polvo en la industria editorial y a revolu- 
cionar las formas de circulación cultural gracias a internet. Blis- 
sett exigía, como en el Castillo de Santa Bárbara, la devolución 
de un territorio común confiscado por los abusos de la idea de 
propiedad: “No estamos hablando de la piratería gestionada por 
el crimen organizado —sección del capitalismo extra legal— sino 
de una piratería autogestionada y de masas”. Bajo la figura del 
autor multitudinario, el proyecto Luther Blissett oponía un senti- 
do cultural y económico distinto (es decir, horizontal, excéntrico, 
abierto, basado en el intercambio o trueque, regulado por el menor 
número de leyes posibles) al sistema capitalista (centralizado, ver- 
tical, obsesionado con la propiedad, estandarizado, ultra regulado). 
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Una vez que la cultura fue confiscada por el puro ánimo de lucro, 
todos los Luthers pensaron que era tiempo de despertar el espíritu 
pirata y saquear las bodegas y aprender el arte de la cleptografía y 
devolver el botín a su lugar de origen. 


VI. PARTIDO PIRATA 

La cultura actual es una cultura estrangulada, amenazada de 
muerte. Cualquiera que por curiosidad se asome a la página legal 
de Hombre lento de J.M. Coetzee, publicado por Random House, 
encontrará esta advertencia: “Queda estrictamente prohibida la 
distribución de ejemplares de la obra mediante alquiler o présta- 
mo público”. ¿Qué significa esto? El despojo de la biblioteca pú- 
blica. Es decir, la conversión de la cultura en un lugar cerrado, 
siempre lucrativo, privatizado. En su libro Free Culture, Lawrence 
Lessig, creador de las licencias Creative Commons, una forma 
de descarga, copia y distribución de archivos a través de inter- 
net que no requiere pago ni permiso, ha descrito la degeneración 
de los derechos de propiedad (desde el copyright hasta las paten- 
tes) como una forma de concentración de poder que amenaza la 
tradición cultural. El copyright, que había nacido para encontrar 
un equilibrio entre los intereses del autor, el editor y el lector, se 
ha transformado en las últimas décadas en una política de aca- 
paramiento que afecta tanto a los ciudadanos como a los libros, 
porque inhibe la circulación de las obras, quitándole a la cultura 
la sangre que la hace vivir. Algo más grave: la legislación de la 
propiedad intelectual nos pone ahora a todos bajo sospecha. De 
acuerdo a ella, en poco tiempo el maestro que le preste Hombre 
lento a sus alumnos se volverá pirata. Lo mismo que el padre de 
familia que copie un disco para regalar. O la secretaria que use 
por esnobismo la palabra loft, hoy patentada. Finalmente llegará 
el día en que tendremos que pagar por hablar. A cada palabra 
tendremos que pedir permiso o pagar regalías o ir a la cárcel. 
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El lenguaje se privatizará, como ha sucedido ya con gran parte de 
la cultura popular. ¿Y qué pasará con el arte? Tendrá que ser ori- 
ginal o desaparecerá. La era de la cita, el préstamo, la parodia, el 
collage, llegará ¡al fin! a su término. Los paladines del buen gusto 
podrán entonces descansar. No es una exageración: hoy el colla- 
ge se encuentra penado por la ley de derechos de autor (si usted 
pensaba comenzar a recortar, asesórese antes...). Es una lástima 
que Tristan "Tzara y Marcel Duchamp no hayan vivido en esta era 
pirata; junto con sus secuaces harían fiestas tumultuarias en pri- 
sión, gritando antipoemas, con parches y patas de palo. 

El panorama, sin embargo, no parece tan malo; después de 
todo, los excesos de la propiedad intelectual nos obligarán a estar 
permanentemente fuera de la ley. Seremos todos piratas. 

Tal vez por eso, por sus posibilidades de expansión, ha nacido 
el partido que defiende los derechos de los usuarios de internet, 
los lectores, los que escuchan música, van al teatro o gustan del 
cine, los fotógrafos, los maestros universitarios, los escritores, los 
inventores, los programadores de software. Es el Partido Pirata. 
Nació en Suecia en 2006 y ya tiene filiales en España, Estados 
Unidos, Chile, Italia, Austria, Alemania, Holanda, Polonia, Brasil, 
Sudáfrica... Siguiendo la tradición de la que proviene —el encla- 
ve pirata de tipo multirracial— éste es un partido de afiliación 
internacional, algo así como la Cofradía de los Hermanos de la 
Costa vuelta institución. Sus principios se fundan en la concep- 
ción de la cultura como un bien común al que todos los ciuda- 
danos tienen derecho. Como ha sucedido desde la década de los 
ochenta con los activistas del copyleft y luego del Creative Com- 
mons, el Partido Pirata defiende “el libre intercambio y la parti- 
cipación colectiva en el disfrute de los bienes culturales”. Por eso 
denuncia los abusos del copyright, cuyos estatutos internacionales 
se modificaron poco antes de que Mickey Mouse se volviera do- 
minio público para que el ratón siguiera alimentando las arcas de 
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Disney por otras cuantas décadas. Del mismo modo “millones de 
canciones clásicas, películas y libros son mantenidos secuestra- 
dos en las bóvedas de enormes corporaciones mediáticas, sin ser 
republicados por sus grupos centrales, pero tampoco liberadas, 
por considerarlos potencialmente provechosos. Nosotros pensa- 
mos que no hay razón alguna para que alguien necesite ser remu- 
nerado hasta cien años después de su propia muerte... Queremos 
liberar nuestra herencia cultural antes de que el tiempo marchite 
al celuloide de los carretes de las películas antiguas”. La idea de 
que la cultura puede ser propiedad —propiedad intelectual— se 
usa para justificarlo todo, desde las multas que pagan los restauran- 
tes por poner música en sus locales hasta el intento de patentar 
las posturas de yoga o la imagen de la Virgen de Guadalupe (que 
se encuentra ya en manos de los chinos). Todas las exigencias de 
los nuevos piratas apuntan hacia la misma dirección: el reconoci- 
miento del valor inmaterial de la imaginación y el conocimiento, 
un valor que no puede cotizarse ni legislarse del mismo modo 
que un automóvil, pues se trata de un bien intangible, muchas 
veces común, no exclusivo, cuya supervivencia depende del in- 
tercambio y la reinvención. ¿Qué es la cultura si no una forma de 
tráfico permanente, de pequeños hurtos, de ideas tomadas aquí y 
allá, de regalos y piraterías? 
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LOS DESOBEDIENTES DE 
SAN PRECARIO 


Todo comenzó con una vertiginosa carrera hacia la nada. Eran 
los años sesenta y la Affluent Society hacía su aparición triunfal en 
la vida cotidiana: sillones relax con apertura eléctrica, diseño er- 
gonómico y masaje; escritorios abatibles para duplicar el espacio; 
sofás-cama con estructura de hierro, somier de retícula, colchón 
de muelles y un sistema de confort absoluto. El crecimiento eco- 
nómico había despertado alrededor del mundo un entusiasmo sin 
precedentes desde la época en que Marjorie McWeeney, un ama 
de casa de Rye, Nueva York, apareció sonriendo, escoba en mano, 
en la revista Life, entre cientos de vasos de cristal, lavadoras con 
secadora integrada, envases de sopa enlatada multiplicados hasta 
el vértigo, ollas express, toallas aterciopeladas, aspiradoras, Corn 
Flakes, Instant Ralston, Gerbers y algunas decenas de camas ali- 
neadas, donde sus hijos —los hombres y mujeres del futuro— 
irían a soñar con la abundancia. Se trataba de la imagen perfecta 
de un nuevo imperio: el de las cosas y sus vasallos, los consu- 
midores. Ningún obstáculo parecía entorpecer ese movimiento 


en ascenso del capitalismo industrial, ningún retrato de la mise- 
ria, ni siquiera las imágenes de las hambrunas que aparecían en la 
misma revista, podría eclipsar aquel esplendor. 

Sin embargo, un extraño trastorno del ánimo apareció en me- 
dio de la fiesta. Junto a la melancolía crepuscular del domingo 
—la hora de los trabajadores cansados— crecía un malestar más 
grave e insidioso, más incurable: la insatisfacción. Los oficinistas, 
los universitarios, las jóvenes secretarias que habían alcanzado su 
independencia económica, los apurados padres de familia, todo 
ese universo en expansión de la clase media se sentía cada vez más 
frustrado frente al televisor: ahí crecía un mar sin fondo, lleno de 
expectativas y necesidades creadas que ellos jamás alcanzarían a 
cubrir (ni aunque trabajaran los días de descanso). Esa misma 
sensación, esa ansiedad creciente, se apoderaba de ellos al pasar 
junto a los escaparates de las grandes tiendas, repletas de pren- 
das exquisitas y gadgets irresistibles. Tanta prosperidad los hacía 
sentirse miserables. Como Jéróme y Sylvie, los protagonistas de 
Las cosas (1965) de Georges Perec, ellos también “habrían sabido 
vestir, mirar, sonreír como la gente rica. Sus placeres habrían sido 
intensos. Les habría gustado andar, vagar, elegir, apreciar. Les ha- 
bría gustado vivir. Su vida habría sido un arte de vivir”. Pero todos 
los días, al regresar de sus trabajos extenuantes, eran “devueltos a 
la realidad, ni siquiera tétrica, sino simplemente angosta —y era 
tal vez peor—, de su vivienda exigua”. La lógica del mercado no 
cesaba de empujarlos a consumir; pero era esa misma lógica la 
que los mantenía en un eslabón inferior, donde sólo era posible el 
deseo, el espejismo, la resignación. Ahí estaban los nuevos con- 
sumidores, inermes, pasivos, jaloneados por fuerzas contradicto- 
rias, flotando sobre el vacío. 

Pero aquello era sólo el principio. Cuatro décadas después la 
vida cotidiana no ha dejado de estrecharse. De hecho ya no queda 
más espacio para desear pantallas de plasma o lavaplatos automá- 
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ticos; pronto no quedará espacio ni siquiera para los modelos del 
mercado negro ni los sustitutos proliferantes del mercado chino. 
Los consumidores han sido finalmente consumidos. Son apenas 
unos supervivientes, unos invisibles, unos trabajadores sin con- 
trato, unos desocupados. Para ellos, la idea de que la prosperidad 
está a punto de derramarse de arriba abajo y en todas direcciones 
sólo multiplica a diario las cifras ocultas del desencanto. ¿Cómo 
podrían soñar con un auto de seis velocidades, luces de xenón, 
rines 17, ellos que ni siquiera tienen refrigerador? 

Casi nadie los ve pero son miles los nuevos pobres que deam- 
bulan con las manos vacías por las catacumbas del primer mun- 
do, ahí donde la mercancía se acumula en toneladas. Los padres 
de esta generación pauperizada pertenecían a la clase media, 
eran lectores de Life, trabajaban en fábricas de electrodomésticos 
que más tarde compraban frenéticamente en las ofertas. Ellos, 
en cambio, no tienen empleo fijo, mucho menos un piso propio, 
ni siquiera seguridad social. La economía de la producción sin 
medida ha obturado herméticamente su espacio vital y en los úl- 
timos diez años han vivido una acelerada aproximación a la mi- 
seria: tienen cada vez menos, en un mundo donde la industria 
ofrece cada vez más. 

La sociedad de consumo nunca calculó el enorme abismo 
que se abriría progresivamente entre la embriaguez que prome- 
tían sus publicistas y esta realidad simplemente invivible. Mucho 
menos sospechó que bajo la capa de pasividad y resignación que 
envolvía al consumidor promedio, podría liberarse algún día la 
voluntad de rechazo: la inconformidad. 

Esto es lo que finalmente sucedió en Italia, en la época en que 
Berlusconi pasaba del puesto treinta y cuatro a ser el cuarto hom- 
bre más rico del mundo. Estaba claro que algo no marchaba del 
todo bien en la era del rey del entretenimiento”, pues una de cada 
cinco familias ya no llegaba a fin de mes. ¿Y dónde quedó el oro 
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derramado?, se preguntaba todo el mundo. Si algo hizo el gobier- 
no de Berlusconi fue repartir con más equidad las vejaciones, 
permitiendo que un mayor número de personas de la pequeña 
burguesía se hermanara con los mendigos. Así, mientras él dis- 
frutaba el arte de vivir, sus súbditos tenían que aprender el cada 
vez más difícil arte de la supervivencia. 

Pero no todos los vasallos del consumo seguían pegados al 
televisor. De hecho el primer sábado de noviembre del 2004, los 
centros comerciales comenzaron a temblar. Trescientos italianos 
subempleados —militantes del grupo 1 Desobbedienti también 
llamado Tute Bianche o Monos Blancos, refiriéndose al tipo de 
trajes desechables que usan los trabajadores contratados tempo- 
ralmente— se reunieron en un conocido supermercado de Roma 
para hacer su primer acto masivo de shopsurfing (una estrategia 
de consumo sin gasto ingeniada por una multitud hambrienta). 
Los desobedientes entraron con sus bolsillos vacíos, pero no por 
eso escatimaron frente a los embutidos o los refrigeradores de 
lácteos. Revisaron los precios, ponderaron la calidad de la po- 
lenta, fueron exigentes en su elección. Después de una hora de 
paseo, con los carritos llenos de comida y enseres domésticos, se 
enfilaron a las cajas como un tropel amenazante. Eran trescien- 
tos y sabían que juntos constituían un solo cuerpo invencible. 
Alguien dio la señal y entonces comenzaron a exigir al uníso- 
no un descuento del setenta por ciento (el porcentaje estimado 
del encarecimiento de la vida cotidiana en Roma). “¡Setenta por 
ciento menos o de lo contrario —gritaban— nos largamos de 
aquí con los carritos llenos y sin pagar!”. El director de la tienda 
no lo podía creer; los policías tampoco. Y no se atrevían a hacer 
nada porque los desarrapados eran legión. ¿Cómo arrestar a las 
personas, sólo porque ya no les alcanza el sueldo? Aun así, el di- 
rector, que era un tipo testarudo, no dio su bracito a torcer. Pero 
los desobedientes gritaron de nuevo: “Oggi non si paga. É San 
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Precario”', y se fueron con su mercancía, sin pagar. Como los 
antílopes que avanzan en manada para protegerse cuando están 
en peligro, habían descubierto la solidaridad de la selva. 

Más tarde el tropel se dirigió a una librería para repetir la ac- 
ción y negociar una rebaja en libros y CDs, “porque la canasta 
familiar debe ir del sabor al saber”, dijo Francesco Carruso, por- 
tavoz napolitano de la organización. “Los libros se han converti- 
do en objetos de lujo para los diez millones de italianos que no 
llegamos a fin de mes... Nosotros queremos el pan, pero también 
las rosas. Comer, pero también leer”. En otra ocasión, se disfra- 
zaron de fiesta y asistieron a un restaurante para celebrar el bau- 
tizo de un falso bebé de juguete. Bebieron vino tinto, se sirvieron 
abundantes porciones de ensalada césar, cortaron con cubiertos 
cuyo fulgor hacía temblar la carne del pato asado. Al terminar el 
último brindis, los invitados salieron sigilosamente, sin pagar la 
cuenta, y dejaron sobre la mesa al muñeco arropado, como pren- 
da de su desafío. 

Con estas acciones de desobediencia civil —más que un robo, 
explican, se trata de una “autorregulación de precios”— los in- 
visibili se volvieron finalmente visibles frente a los medios y la 


He aquí la oración original de San Precario, el santo de los invisibles, los des- 
ocupados, los free lanceros, los inmigrantes sin documentos, los que no llegan 
a fin de mes: “Oh San Precario, / protector nuestro, de los precarios de la tierra 
/ danos hoy la maternidad pagada, / protege a los dependientes de las cadenas 
comerciales, / los ángeles de los call centers, / las cuidadoras migrantes, / los au- 
tónomos pendientes de un hilo. / Danos hoy los días de fiesta y las pensiones, / 
la renta y los servicios gratuitos. / Sálvanos de lúgubres despidos. / San Precario, 
/ tú que nos proteges desde abajo en la red, / ruega por nosotros interinos y pa- 
santes cognitarios / y lleva a Pedro, Juan, Pablo y a todos los santos nuestra hu- 
milde súplica. / Acuérdate de las almas de los decaídos contratos. / No te olvides 
de los torturados por las divinidades paganas, /por el libre mercado y la flexi- 
bilidad / que nos rodean de incertidumbres, / sin futuro ni casa, sin pensiones 
ni dignidad. /Ilumina de esperanza a los trabajadores en negro. /Dales alegría y 
gloria. / Por los siglos de los siglos: /¡MAYDAY MAYDAY! / www.sanprecario.info 


179 


ciudadanía, y han logrado poner en evidencia no sólo que la pre- 
cariedad existe, sino que es parte de la opulencia. Desde entonces 
saben que si el bienestar económico radica en trabajar tres jorna- 
das para ir viviendo, lo mejor será rezarle a San Precario (“el santo 
más poderoso de todos”) y luchar con más acciones de shopsur- 
fing contra toda esa gigantesca ostentación de mercancías, que los 
ha reducido a ser los voyeurs incómodos de la abundancia. 
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LA REVUELTA DE LOS FREEGANS 


A Gustavo, Alison y Lina, que me 
hablaron de los freegans 


Nadie puede ser observador im- 
parcial y sereno de la vida si no se 
coloca en la ventajosa posición de 
lo que podríamos llamar pobreza 
voluntaria. 


Henry David Thoreau 


Cuando parecía que todas las resistencias habían sido disueltas, 
cuando las glorias del mundo unificado se cantaban en los pa- 
sillos blanqueados de los malls, un hombre incómodo emergió 
desde el fondo más sucio y maloliente de la opulencia: era el lord 
anónimo de la basura, el emperador desarrapado y libre, el reco- 
lector con botas de plástico en busca de los tesoros perdidos entre 
los detritos de la historia. 

Lo vi por primera vez en un documental de la cineasta belga 
Agnes Varda, Les Glaneurs et La Glaneuse (Los espigadores y yo), 
una exploración poética a través del universo de los buscadores 
de rastrojos, hombres y mujeres que se han dedicado a la activi- 
dad ancestral de levantar desechos. En el campo, los espigadores 
van detrás de los restos de arroz o soya, pero en las ciudades, 
recuperan los cuadernos a medio usar, las sillas cojas, los coji- 
nes desplumados, todas esas cosas que han quedado al margen, 
arrinconadas en las esquinas. Son objetos a medio camino entre 
el uso póstumo y el olvido, trastos inútiles que un día reciben la 
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atención de los recolectores, una mirada capaz de darle vida a 
todo aquello que parecía hasta entonces muerto. Arqueólogos de 
los suburbios, para ellos una licuadora vieja no es diferente de un 
ánfora babilónica, pero a diferencia de ésta, la licuadora no irá a 
parar al catálogo estéril de los museos, sino a su pequeño cuar- 
to rupestre, donde los artefactos de la década pasada encuentran 
siempre un segundo aire. 

Varda comienza su documental con un cuadro emblemático 
del pintor Jean-Francois Millet: tres mujeres recogen las sobras 
de la cosecha, la espalda inclinada, el cabello recogido por un pa- 
ñuelo, los brazos llenos de espigas y hierbajos. Una imagen que 
parece tan antigua como la agricultura misma, como si agacharse 
para hurgar en los escombros fuera un recuerdo de ciertos gestos 
nómadas, los primeros hombres rastreando su alimento a pleno 
sol. Desde los sembradíos medievales hasta las tierras de cultivo 
más sofisticadas, el destino de miles de alubias y granos de cen- 
teno ha sido siempre el mismo: quedarse a la deriva, lejos de la 
mano del campesino o de la máquina que no puede segar a fondo. 
Ahí permanecen los alimentos mudos, invisibles, secándose al sol 
sin que nadie los mire, hasta que llega la espigadora hambrienta a 
rescatarlos para llevarlos a la mesa. 

La historia se repite de un modo u otro. En estos días, por 
ejemplo, crece el número de verduras discriminadas, hechas a un 
lado del mainstream. Feas verduras, calvas y cojas, que sufren los 
estragos de un gusto domesticado por la publicidad, un gusto que 
desdeña el sabor y los nutrientes, pero adora la fotogenia. Hordas 
de tomates se pudren a diario en el campo ya no por omisión, 
sino por un exceso de la mirada: el rígido escrutinio de las pa- 
sarelas agrícolas donde se impone la voluptuosidad de los toma- 
toes de las revistas gourmet y los accidentes de la naturaleza son 
desaprobados casi con escándalo. Una papa con forma de cora- 
zón, no pasa; una zanahoria encorvada, tampoco. Son verduras 
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sin garbo, mercancía sin valor comercial. Como sucede en tantas 
otras cosas, lo que prevalece en el mundo de la horticultura es la 
apariencia. Y así, en la era de las hambrunas y las crisis alimen- 
tarias, los controles agrícolas tiran toneladas de vegetales cuyo 
único pecado ha sido la escoliosis. No apelo aquí a un activismo 
contra la discriminación de los berenjenas, pero ¿por qué no em- 
pezamos a hacer ensaladas deformes, ensaladas que celebren las 
salidas más estrafalarias de la naturaleza? ¡Abolamos de una bue- 
na vez la uniformidad de las escarolas! Contra(horti)cultura. Al 
menos Varda, en su documental, ha dado un primer paso a través 
de sus close-ups llenos de simpatía hacia las jorobas de una papa 
sin fortuna, una papa segregada que de pronto muestra su belleza 
subterránea, como si se tratara de una pieza esculpida por el azar, 
un monumento irónico a la civilización del desperdicio. 

Varda lo documenta: la práctica de los espigadores no se ha 
detenido jamás; en realidad sólo se transfigura, se desplaza, crece, 
va de los surcos de tierra a los fosos marginales de las grandes ur- 
bes. Okupas, gitanos, madres solteras que desean ahorrar, desem- 
pleados con el estómago vacío, familias mileuristas, recolectores 
de ocasión, artistas: en la travesía de Varda cientos de personas se 
inclinan a lo largo del territorio francés para recobrar, a escondi- 
das, calabazas enanas o sillones contrahechos arrojados a los lotes 
baldíos donde conviven vagabundos, perros y pepenadores. Se 
trata de un antiguo ejército de espaldas dobladas (pero que no se 
doblegan), un contingente al que se ha sumado la compañía suble- 
vante del freegan: el espulgador consciente de la basura, el desertor 
de la abundancia. “To bend is not to beg”, reza la antigua proclama 
de los espigadores. A lo que el freegan agrega: “We will eat your 
scrap but we won't buy your crap”. COMEREMOS SUS SOBRAS, PERO 
JAMÁS COMPRAREMOS SU ESCORIA. No estamos frente a un simple 
acto de pillaje, sino frente a tácticas alternativas de suministro”, 
estrategias para frenar la dilapidación que en estos días se propa- 
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ga como un incendio. Para el freegan la recolección de desechos 
no es un acto de supervivencia, sino una crítica radical hacia una 
sociedad que ha abrazado la seducción masiva del consumismo. 
No comprar, no participar en la economía convencional, no de- 
rrochar, no sujetarse a los ideales seculares de trabajo, dinero, 
propiedad y poder. En español podría llamarse: anarco pepena o 
anarco recolección. Es decir, un tipo de anarquismo posterior a la 
caída del Muro, atento a la colaboración horizontal y autogestiva, 
crítico de las estructuras burocráticas y la economía de mercado, 
entregado a la acción directa no violenta. 

En lugar de la esperanza abolida de la revolución (toda re- 
volución culmina en una nueva reacción) queda lo que Deleuze 
llama el devenir revolucionario de los individuos: movimientos 
impensados, contingentes, inubicables desde donde se proyectan 
otras formas de organización social; comunidades autónomas en 
resistencia creativa. La anarco recolección es eso: una insurrec- 
ción nómada que se propaga a través de pequeños grupos por 
los linderos de la ciudad hedonista. Cansados de las aspiraciones 
de la sociedad post industrial —larga vida, llena de riquezas ma- 
teriales, cómoda y segura, pero incapaz de soñar—, los freegans 
son individuos del hartazgo, ingenuos sin ingenuidad, que se han 
desmarcado de los flujos de la mercancía. Cansados de ser criaturas 
apáticas, abolidas por sus pasiones tristes, no desean ser especta- 
dores pasivos de su desintegración, pero ninguno querría enca- 
bezar una revuelta con comandos armados. Su protesta carece de 
centro, no es uniforme, opta por la inspiración heterogénea: es 
altermundista, ambientalista, zapatista, lúdica, pero también cer- 
cana al andar errático del situacionismo y a otros movimientos 
empeñados en reunir arte y vida (como los Diggers de Haight- 
Ashbury, aquella comunidad de artistas callejeros ubicada en San 
Francisco que a lo largo de los años sesenta vivió bajo la eco- 
nomía del regalo, el reciclaje y el trueque). La anarco recolección 
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es la concepción de una nueva forma de convivencia que ha en- 
trado en consonancia con los enclaves de autoproducción *Do lt 
Yourself” (“Hágalo usted mismo”) y la proliferación de grupos en 
rebelión que se dispersan por todos lados en estos días sofocan- 
tes (monos blancos, hackers, anticorporativistas, eco guerrilleros, 
comunidades indígenas autónomas, cooperativas, cibernautas 
que proclaman la era de los códigos abiertos). Átomos en fricción 
para reavivar el deseo y abrir grietas en la fría lógica del capital 
o los discursos de una izquierda centralizada y caduca. Grietas, 
conductos, fisuras, los freegans son como esas lombrices que oxi- 
genan los detritos, abriendo huecos por donde pueda pasar, de 
nuevo, un poco de aire. 

La aspiración última del freegan, el consumo cero, parece una 
forma de activismo de la renuncia. Es decir, la abdicación sin 
ambigúedad a un sistema de producción “donde el beneficio ha 
eclipsado las consideraciones éticas”. En su página web, los free- 
gans consignan una lista interminable de compañías (de Exxon a 
Pfizer, pasando por McDonald's y Burger King) que ejercen algún 
tipo de violencia sobre la vida, fábricas que destruyen el ambien- 
te, corporaciones que violan los derechos humanos, cadenas de 
comida rápida que abusan de los animales, contaminan el agua y 
el aire o multiplican las horas de trabajo sin compensación. Pero 
boicotear esas marcas, argumentan los freegans, no basta para 
erradicar la enfermedad. Es preciso deslindarse por completo, 
abandonar la metrópolis de todos los excesos, no volver a con- 
sumir jamás. 

No hay cosa que en manos de un freegan no encuentre una 
segunda existencia. Así, el aceite vegetal que ha sido usado para 
freír en los restaurantes es trasformado en combustible, del mismo 
modo que las piezas de las viejas PCs, reinas de la caducidad, sirven 
para crear computadoras ensambladas. En el fondo, lo único que 
busca el freegan es restablecer cierto equilibrio perdido. Después 
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de todo, lo que llamamos reciclaje no es sino la recuperación 
tardía de un proceso natural, la forma en que la vida se reintegra 
a la vida. Ya lo sabemos: en la naturaleza nada es desperdicio, al 
menos para los gusanos, las rémoras, los ácaros, las aves carroñe- 
ras y los microorganismos. La tierra misma, ¿no se nutre acaso de 
excrementos y frutos podridos? Sólo en la civilización hay basu- 
ra: ese caldo de jeringas, recipientes de unicel, botellas y bolsas de 
plástico que hace tiempo flota en el Pacífico (más de seis millones 
de toneladas de basura terminan en el mar cada año), donde los 
lobos marinos chapotean hasta agonizar. Nuestros desechos se 
han convertido, después de dos siglos de actividad industrial, en 
las cimas de la civilización: sólo ellos son hoy capaces de desafiar 
a la eternidad. 

Sobre todo en la comida nos hemos vuelto súbditos del de- 
rroche y la tontería. He sabido de una práctica común entre los 
agricultores italianos que destruyen cada año la sobreproducción 
de tomates para conservar su valor. La pregunta es evidente, ¿por 
qué no mejor donan o rematan sus excedentes a los desempleados 
o los inmigrantes? Porque en la ecuación inflexible de la oferta y 
la demanda regalar equivale a devaluar, es decir, a perder dinero. 
Lo mismo sucede en los emporios de comida rápida, las panade- 
rías, los supermercados. Cada noche en los botes de basura del 
primer mundo se acumulan enormes cantidades de rosquillas, 
panes o croissants a los que ningún censor de la repostería pon- 
dría algún reparo. O quizá sólo uno: que mañana serán el pan del 
día anterior. Si la existencia de las donas sólo tiene sentido recién 
salidas del horno, ¿por qué entonces se producen tantas? Porque 
en la lógica de la abundancia nada es demasiado y, además, hay 
que mantener la vitrina rebosante, la vitrina que es el primer an- 
zuelo arrojado sobre la libido del consumidor. Tal vez por eso los 
freegans se han empeñado en rescatar rosquillas (pero también 
yogurts a punto de caducar, fruta envasada, bolsas de espagueti 
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ligeramente rotas) de los depósitos comerciales, y reutilizan los 
muebles, la ropa y los electrodomésticos que otros arrojan a la 
calle porque sí, por dispendio, por exceso. 

Como nueva transformación del ethos de la clase media, los 
freegans no son mendigos sino ex gerentes, ex corredores de bol- 
sa, ex ejecutivos de grandes corporaciones que finalmente han 
dejado su pecera asfixiante (algo parecido a un tubo que se ex- 
tendía de la casa a la oficina y de ahí al centro comercial), para 
nadar en los mares procelosos de los suburbios. Sus comunidades 
florecen precisamente en las ciudades del gran consenso, donde 
aún hace unos meses se celebraba la boda interminable de la de- 
mocracia y el liberalismo económico, como si se tratara de una 
relación sin fisuras. Pero en Manhattan, Los Ángeles, París, Bar- 
celona, Hong Kong, Londres, Berlín, Tokio y recientemente en 
México?, los recolectores anarquistas anunciaban una crisis —la 
saturación irracional del sistema de consumo—, agrupándose 
alrededor de pufs y love sits abandonados, cacerolas y lámparas 
apenas rotas, los guijarros de hojalata dejados en la orilla por las 
grandes mareas de la novedad. Desde hace diez años, los freegans 
salen, a medianoche y en grupos, a recorrer las rutas del desperdi- 
cio, como lo hacían los miembros de la Drop City, aquella ciuda- 
dela hippie de construcciones geodésicas armadas con techos de 
automóviles viejos. Se detienen a las afueras de los restaurantes y 
los supermercados, donde es posible encontrar alimentos seguros 


2 Mientras hacía la última revisión de este manuscrito, fui invitada a una sesión 
de trueque público en una cooperativa de artistas. Al final, un grupo de volun- 
tarios de Comida No Bombas cocinó para todos un estofado de papas y una 
ensalada de lechuga, preparados con verduras sobrantes de la Central de Abas- 
tos. Debido al inmenso poder que tiene la mafia de la basura en la ciudad de 
México, siempre me pareció impensable que surgiera un movimiento como el 
freegan aquí. Sin embargo, la recuperación y redistribución de alimentos des- 
echados comienza a ser posible: http://comidanobombasmx.wordpress.com. 
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y en perfectas condiciones para preparar sus propias comidas o 
para compartirlas en fiestas públicas. Porque los freegans no sólo 
aspiran a subvertir la economía de la devastación a través del pro- 
pio ejemplo, sino que abogan por la generosidad, la cooperación, 
el desprendimiento y, sobre todo, el sentido de comunidad que 
prevalecía entre las espigadoras del Medievo. En una época don- 
de la norma es la contraria, donde lo que priva es la indiferencia, 
el aislamiento y el miedo, el espíritu freegan nos deja perplejos. 
Es como si hubieran transformado su indigencia voluntaria en 
un espejo que devolvía a esta época indigente su propia imagen 
deformada. 

Como fenómeno social, la anarco recolección parece haberse 
convertido en algo más que una subcultura sui generis, un gru- 
púsculo enternecedor o una manía romántica. En sus pequeños 
departamentos okupados, donde lo desechable encuentra un 
nuevo sentido, los freegans practican una forma de vida fundada 
en la pobreza deliberada, la misma que practicó el filósofo anar- 
quista Henry David Thoreau durante su estancia en los bosques de 
Walden. Lejos de los centros comerciales, lejos de las tarjetas de cré- 
dito, los seguros y las hipotecas, los freegans viven con las manos 
vacías “en una austera y espartana sencillez”. Saben que entre me- 
nos dinero necesiten para sobrevivir, más débil será la tentación 
de sacrificar su vida para obtenerlo. El consumo cero es una purga 
del sistema. Y también: una forma de desobediencia comercial. 
“Lo que el hombre necesita, más que medios de acción, son fi- 
nes, esencia: ser algo”, escribió Thoreau. El freegan es a menudo 
alguien que ha recuperado el ser, después de haber vivido exte- 
nuado por el tener. 

Pienso, por ejemplo, en Steve Gutiérrez, el fundador de un 
taller de bicicletas recicladas que antes había sido banquero de 
inversiones en Wall Street. Una tarde, Steve se preguntó, como 
alguna vez había hecho Bukowski: Cómo puede un hombre ser 
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feliz si su sueño es violentamente interrumpido por una alarma a 
las seis y media de la mañana, para abandonar la cama, desayu- 
nar, mear, lavarse los dientes, peinarse y pelear contra el tráfico 
con la única finalidad de llegar a un lugar donde esencialmente se 
dedicará a hacer un montón de dinero para alguien más, alguien 
que lo obligará a darle las gracias por haberle dado la oportuni- 
dad?”. Steve podría haberse dejado convencer por el confort, pero 
algo en él comprendió que su cama de agua le ofrecía un bienes- 
tar cada vez más fúnebre, y se largó a pedalear en su bicicleta de 
segunda por la ciudad. 

Algo parecido le sucedió a Madeline Porcaro, una mujer que 
ganaba un sueldo de ensueño en Barnes : Noble, hasta que un día, 
mientras participaba en una marcha contra la guerra en Iraq, de- 
cidió abandonar el barco con todo y sus arcas hinchadas. Protestar 
contra la guerra sin cortar las ramas de su propia comodidad, ¿no 
era una salida en falso? Después de todo, su profesión consistía en 
alimentar la insaciabilidad de los compradores e inyectar energía 
a la sociedad del entretenimiento contra la que gritaba cuando 
tomaba las calles. Porcaro comenzó a enfermarse de sí misma, 
a intoxicarse a fuerza de contradicción, a deprimirse (esa forma 
de impotencia). Entonces renunció a su empleo, cambió su loft de 
clase alta en Manhattan por un pisito amueblado con objetos en- 
contrados en la banqueta y dejó el estilo obsolescente (la idea de 
que las toallas terracota deben tirarse cuando ha pasado el otoño) 
por el reciclaje. 

“La mayoría de la gente —cuenta Porcaro en una entrevista— 
pasa más de cuarenta horas a la semana en trabajos que detesta 
para comprar cosas que no necesita”. Una profunda infelicidad 
debe estar germinando en el centro mismo de la opulencia para 
que sean precisamente sus habitantes privilegiados quienes co- 
miencen a emigrar hacia el lado contrario, hacia la negación del 
consumo y la abolición de los checadores de tarjeta. Free your 
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life from work! Los freegans no sólo recogen cacharros del suelo, 
también se dedican a recuperar el tiempo perdido. En lugar de 
embrutecerse acomodando en excel cifras piramidales de dinero 
que nunca verán en sus bolsillos; en lugar de convertirse en los 
obreros malogrados de alguna multinacional que los hará traba- 
jar en condiciones cada vez más precarias, bajo la única certeza 
de que serán despedidos cuando las fuerzas laborales de Ban- 
gladesh hayan alcanzado el nivel de la esclavitud que no cueste 
nada a sus dueños; en lugar de amargarse entre las paredes de una 
empresa que arroja desechos tóxicos a los ríos del tercer mundo, 
los freegans se han entregado abiertamente al proselitismo de una 
nueva forma de vida: la vida ociosa. No es extraño que la gente 
los considere parásitos y chalados; después de todo, han faltado 
a las más básicas normas de urbanidad: se han desnudado del 
capitalismo a la vista de todos. La suya es una moral contraria a 
la ética del trabajo, donde la competitividad es sustituida por la 
cooperación, el enriquecimiento por el intercambio y el yugo de 
las horas extra por el juego. El conjunto de sus gestos y estrategias 
de convivencia (las ollas comunitarias, los bancos de tiempo, el 
trueque) podría resumirse en una pregunta incómoda: ¿por qué 
el capitalismo ha acumulado más recursos de los que jamás se 
hubieran visto en la historia humana y, sin embargo, parece in- 
capaz de superar la pobreza, la explotación, la desigualdad? Ellos 
han optado por el desempleo deliberado, los enclaves de trabajo 
cero, la ayuda mutua, el autoempleo, el activismo; cambian los 
nombres y las formas, pero en el fondo la idea es la misma: el 
renacimiento de un sentido de colaboración que hace posible 
el ocio compartido y la posibilidad de entregarse a una percep- 
ción más sensible de la realidad. Y algo más: la no participación 
en las transacciones laborales que sostienen al sistema. 

Al final de su libro sobre la vida de los filósofos cínicos, y de 
Diógenes en particular, el filósofo francés Michel Onfray convoca 
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a la práctica de un nuevo cinismo, una sabiduría jovial y al mismo 
tiempo insumisa capaz de descubrirnos una alternativa frente “a 
los mercaderes del apocalipsis y los teóricos del nihilismo”. Onfray 
no llama a usar el pelo largo, vestir mantos agujereados ni habitar 
entre la mugre; los nuevos cínicos tendrían que ser simplemente 
individuos celosos de su autonomía, figuras resistentes frente a la 
arrogancia de los poderosos, hombres y mujeres a quienes corres- 
pondería la tarea de arrancar las máscaras consumibles de la so- 
ciedad actual. Con sus morrales a cuestas, vagabundeando junto 
a los perros entre escondrijos y depósitos prohibidos, los freegans 
podrían pertenecer sin dificultad a la estirpe de Diógenes. Cerca 
de veinticinco siglos después, ellos no sólo se niegan a comulgar 
con la ostentación del momento —como hiciera Diógenes, lla- 
mado perro porque se identificaba con la simplicidad de la vida 
canina—, sino que también están dispuestos a denunciar, a través 
de la acción, las supercherías de su época. Como los cínicos, los 
freegans se contentan con lo que encuentran a su paso y comen en 
los linderos de la plaza pública, entregados al azar alimenticio, sin 
obedecer los ceremoniales solitarios de los merenderos masivos 
con su fast food y sus tetrapacks multiplicados. Y también invitan 
al escándalo con esa práctica tan suya de comedores de basura 
que despierta la curiosidad horrorizada de las chicas de la tele que 
no dejan de fruncir la nariz cuando los entrevistan. ¡Pero si no 
tienen necesidad! ¿Por qué se sumergen en la inmundicia? ¿No es 
antihigiénico? ¿No les da miedo la enfermedad? 

La gente escamotea a los freegans, los ridiculiza, se ríe de ellos. 
Pero al final lo hace siempre con un temblorcillo en los labios, el 
temblor de quien ha quedado al descubierto, desnudo, murién- 
dose de frío. “Tal vez —piensa la gente desde el fondo de su ima- 
ginación apocalíptica— si el mundo no cambia, todos terminare- 
mos arrebatándonos McNuggets entre los desperdicios... ¡como 
ellos!”. La visión es tan estremecedora, que la chica del noticiero 
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matutino, que nunca luce sus vestidos más de una vez, termina 
por aplaudir al freegan, con lágrimas en los ojos, por haberla sal- 
vado momentáneamente del fin de los tiempos. “You're making 
the difference”, le dice mientras le retira el micrófono, tratando 
de limpiarlo discretamente para evitar un contagio de piojos. Los 
freegans podrían ser chics, claro que sí. ¿Acaso Converse no fabri- 
ca zapatos y ropa para las personas de todo el mundo que viven 
con optimismo, creatividad y rebeldía? ¡Como los pepenadores 
cosmopolitas! Pero el freegan no sonríe, algo en él permanece 
impermeable a la banalidad televisiva, y no deja de soltar cifras 
y documentos sobre el desquiciamiento ambiental y el arrecife 
de materia descompuesta bajo el que yace, por ejemplo, Nápoles, 
una ciudad cuya basura no cabe ya en ninguna parte y de donde 
la gente ha comenzado a exiliarse, huyendo de su propia mierda. 
¿Y si los freegans fueran nuestros desaguadores de emergencia 
ahora que nuestros despojos se han desbordado, saturando de 
miasma las ciudades y los mares? A diferencia de las retóricas 
difuntas de la izquierda tradicional o de las prácticas ambiguas de 
las buenas conciencias anticonsumistas, los freegans han pasado 
del discurso a la práctica cotidiana, de la representación al acto. 
La suya no es la elaboración de una teoría, sino la capacidad para 
vivir —de acuerdo a los dictados de una sabiduría desesperada— 
una existencia sencilla, generosa, inaudita. Y mientras comer de- 
sechos sea contrario a la idea de civilización, su espíritu inconfor- 
me permanecerá intacto, y su basurero, ajeno a la domesticación 
de la publicidad. 
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EL GRAN LEBOWSKI 


1. Cuando algún periodista me hace la pregunta infaltable: “¿Cuá- 
les han sido los autores que la han influido?”, respondo sin dudar: 
Kafka y los hermanos Coen. A veces varío: Kafka, Montaigne, 
Gombrowicz y los hermanos Coen. O Kafka, Walser, Perec y los 
hermanos Coen. Y así. Las influencias cambian con el paso del 
tiempo porque no somos, por fortuna, estructuras monolíticas. 
Pero Kafka y los hermanos Coen permanecen. “¿Los hermanos 
Coen?” replican con desconcierto y me piden que esclarezca. Los 
periodistas nunca dejan de lanzar sus anzuelos para cazar expli- 
caciones; no toleran la incertidumbre. 


2. Tal vez exagero, pero esa me parece una de las grandes tra- 
gedias de la era del entretenimiento: el exceso de transparencia, 
la forma en que nos vamos quedando idiotas, es decir, sin ideas 
propias. Que todo sea dicho de una vez y sin ambages. Que la 
trama se desenvuelva con fluidez y dosificaciones exactas de sus- 
penso. Que no queden hilos sueltos ni ambigiedades. Que los 
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efectos cómicos estén cronometrados y hayan sido vaciados de 
acidez. Que las intenciones del autor sean identificables, modes- 
tas y se atengan a la ortodoxia de los géneros. Que los personajes 
correspondan a tipos deslactosados, sin quiebres ni dilemas ideo- 
lógicos. El entretenimiento propone un mundo liso, obvio, con- 
fortable, sin escollos para el espectador. Un mundo desprovisto de 
complejidad. Y eso vale lo mismo para el cine que para la literatu- 
ra. Pero el cine es un arte colectivo y costoso, mientras la escritura 
es solitaria y austera. Cuando una película fracasa, se colapsa un 
mundo y por eso su creatividad suele estar aún más condicionada 
por los imperativos comerciales. 


3. ¿Entiende usted ahora por qué vuelvo con frecuencia al cine 
de los Coen? No sólo por la forma en que han desarrollado a lo 
largo de casi tres décadas una filmografía brillante, oblicua, im- 
previsible, al filo (y a veces en contra) de las presiones monetarias 
de Hollywood (y lo han hecho con una osadía y una desfachatez 
envidiables). También porque en sus mejores momentos (Barton 
Fink, El Gran Lebowski, El hombre que nunca estuvo) han refor- 
mulado, parodiándolas, las convenciones más rancias de los géne- 
ros y han desbordado (para desconcierto del público y la crítica) 
los diques que volvían inofensiva la noción de trama. Los Coen 
pertenecen a la estirpe de la desmesura. En sus películas, como 
en las caricaturas a las que son abiertamente aficionados, pasan 
siempre demasiadas cosas. Ni equilibrio ni mesura ni armonía ni 
causa-efecto. Alejadas de la narratividad clásica, reina en ellas el 
nonsense, cuya expresión anímica es el humor negro. Sus perso- 
najes son tan excéntricos y las situaciones que construyen tan sui 
generis, descoyuntadas y violentas que es difícil que el espectador 
no se revuelva un poco en sus asientos. Una de sus estrategias 
centrales radica en reventar el argumento llevando su formula- 
ción más elemental (una cadena ininterrumpida de hechos) hasta 
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sus últimas consecuencias. Por ejemplo: una policía y un ladrón 
se enamoran y deciden mudarse a una casa rodante en el desierto 
de Arizona. Son infelices, porque no pueden tener hijos y todas 
sus solicitudes de adopción son rechazadas. Entonces, deciden 
robarle un bebé a un magnate (después de todo tiene quintilli- 
zos). Pero la dicha dura muy poco: el bebé robado es, a su vez, 
secuestrado por un par de criminales que lograron fugarse de la 
cárcel. Todo lo demás (los chantajes y las pesquisas, las persecu- 
ciones en carretera) bordean deliberadamente la inverosimilitud. 
Se trata de Educando a Arizona (1987), la segunda película de 
los Coen, una comedia enloquecida sobre los falsos sueños de la 
felicidad doméstica. Ahí están en potencia las mejores cualidades 
de los Coen: desparpajo, ironía feroz, diálogos afilados, el saqueo 
y la reinvención de varios géneros (road movie, spaghetti western, 
comedia slapstick). Y en el centro, un argumento nómada, que 
no deja de desplazarse. En Educando a Arizona todo es posible 
(al final, el bebé es rescatado y la pareja perdonada), porque en el 
fondo todo carece de sentido. Ese es el hallazgo del cine bicéfalo 
de los Coen: la exacerbación de la trama (hasta quebrantar su 
orden lógico) como una forma de escapar a su tiranía. Las rutas 
del argumento se multiplican sin freno y esa falta de desemboca- 
dura conduce invariablemente hacia el absurdo, que es, como en 
Kafka, el territorio donde habitan las criaturas de los Coen. 


4. ¿Es posible conocer la verdad? ¿Cómo vivir en una realidad que 
ha perdido sus códigos éticos? ¿Tiene sentido tomarse en serio 
este mundo sin sentido? Las preguntas acechan desde una apa- 
rente superficialidad. Porque en el fondo, este es siempre un cine 
perplejo, lleno de personajes que se abandonan al fluir centrífugo 
de los acontecimientos sin entender qué sucede a su alrededor. 
Pienso en El Gran Lebowski, cuyo protagonista (“Ihe Dude”, ca- 
racterizado magistralmente por Jeff Bridges) es implicado en un 
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ajuste de cuentas que no le corresponde. También está Ed Crane 
(Billy Bob Thornton) en El hombre que nunca estuvo, la encarna- 
ción del héroe negativo, el hombre sin iniciativa ni pasiones que 
ha vivido siempre al margen del acontecimiento, hasta que se con- 
vierte involuntariamente en asesino. Y no olvido a Barton Fink 
(John Turturro), uno de los personajes más claramente kafkianos 
de los Coen, el escritor con bloqueo que se encierra en un hotel 
siniestro mientras intenta terminar un guión para Hollywood y, 
en lugar de inspirarse, se sumerge en pesadillas interminables. Se 
trata de seres tragicómicos envueltos en tramas que son incapa- 
ces de desentrañar, solitarios hallados en los suburbios de la vida. 
Vagos o forasteros, barberos insignificantes o policías incorrupti- 
bles, no importa; todos viven enfrentados a algo desconocido con 
lo que buscan en vano entablar una relación ordenada. 


5. Es aquí donde aparece ese hombre ordinario, vestido apenas 
con bata de baño, bermudas y pantuflas, el rey del desaliño y la 
vida campante: Dude, es decir, “El Fino”, “El Finolis”, “Finolino”. 
Un melenudo. Un ocioso. Un neo hippie. Un fumador de marigua- 
na. Un desempleado de buen talante, amigo de la conversación y 
el boliche. Dude es el reverso del estadounidense ejemplar, la crí- 
tica viviente de la cultura puritana y la ética del trabajo que reduce 
al individuo a su ser profesional. La primera escena de El Gran 
Lebowski (1998) es inolvidable y representa una de las entradas 
triunfales del vago carismático en el cine. La voz en off de El Fo- 
rastero (Sam Elliot), nos presenta al héroe de la película, con un 
tono fuera de contexto, venido de la épica del oeste. El narrador 
es torpe, olvidadizo, y mientras seguimos en la pantalla un ar- 
busto rodante que viaja desde el desierto hasta el suelo del asfalto 
urbano, le escuchamos decir que Dude es “el tipo más vago de 
Los Ángeles”. ¿Qué clase de heroísmo puede encarnar, siguiendo 
el tono épico del Forastero, un gandul, inútil y arruinado como 
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Dude? El melenudo entrañable aparece a medio despertar, en el 
supermercado. Abre un envase de leche, revisa su fecha de cadu- 
cidad, huele el interior y se lo bebe sin que nadie lo vea. Su bigote 
está manchado. Un monumento a la fodonguería. 


6. Un paréntesis necesario. Hace algunos años —después de una 
racha de explotación laboral de la que prefiero no acordarme— 
juré no volver a trabajar. Desde entonces le rindo culto a la pe- 
reza indómita, aunque sea como aspiración lejana y nunca del 
todo satisfecha. He hablado ya en otros ensayos de este libro de 
la historia de un buen número de holgazanes que, como yo, di- 
mitieron de los valores de su época. Creo que uno de los mo- 
mentos culminantes de esa historia es sin duda el nacimiento de 
Dude y su tranquila forma de vivir, un personaje que se sitúa, 
junto con Thoreau, Huckleberry Finn o Kerouac, en la gran línea 
de la contracultura estadounidense, la del héroe libre y fugitivo 
que se opone o se sustrae a la opresiva deshumanización social, 
el trotamundos romántico que enarbola intereses distintos a los 
materiales, como la vida de la mente, la aventura vital, la amistad 
o la rebeldía. De inmediato he colocado a Dude al lado de mis 
héroes de la vagancia y me he convertido, como tantos otros antes 
y después de mí, al Dudeísmo, un culto laico que lo considera una 
encarnación moderna de Lao Tse, un gurú accidental (puesto que 
sería incapaz de preocuparse por serlo), desprovisto de cualquier 
parafernalia esóterica, quizá un virus entregado al contagio ma- 
sivo de la vida inactiva. (Interesados favor de consultar: http:// 
dudeism.com. No se arrepentirán.) 


7. Atrapado en una época contraria a sus aspiraciones más pro- 
fundas (la historia de El Gran Lebowski transcurre a principios 
de los noventa durante la Guerra del Golfo), Dude representa 
el anverso del paisaje moral imperante, dominado por el abuso 
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del espectáculo, la devoción hacia el dinero y el éxito, la propa- 
gación de la violencia. Es un hombre anclado a los sesenta, un 
pacifista extraviado en la era bélica de Bush. Lleva una existencia 
despreocupada cerca de la playa, pasa muchas tardes jugando 
boliche con sus amigos (un dúo de perdedores sin rumbo como 
él) y sostiene una rigurosa dieta de drogas suaves “para mante- 
ner la mente, ya sabes... ágil”. Así transcurre la cotidianidad de 
quien se ha liberado de la opresión maldita del trabajo, dejándose 
llevar por el fluir natural de las cosas (“Tómatelo con calma...” 
es una de sus frases predilectas). ¿Se podría pedir algo más? Sin 
embargo, el anacronismo de Dude, esa forma de estar en la hora 
y el lugar equivocados, es el origen y la tensión de esta farsa hi- 
perbólica que la crítica tachó en su momento de floja y absurda, 
pero que con el paso del tiempo ha generado una horda de se- 
guidores devotos, para muchos de los cuales El Gran Lebowski 
probablemente no sea la mejor película de los Coen. Pero sí la 
más subversiva. 


8. Sin embargo. Esa es la fórmula que todo lo perturba. Así sucede 
con Dude cuando una mañana la realidad lo alcanza con un puñe- 
tazo en la cara y lo involucra en una trama infernal construida so- 
bre líos ajenos. Dude es confundido con su homónimo, un magna- 
te llamado El Gran Lebowski (David Huddleston) cuya mujer (una 
pornostar de segunda) le debe dinero a medio mundo, entre ellos 
un pornógrafo de Los Ángeles. Empieza la desmesura, todo se des- 
quicia y entramos al universo extraordinariamente embrollado y 
cómico de los Coen. Dude es ultrajado, golpeado, pisoteado, en su 
bungalow. Y algo peor: se han meado en su tapete persa. Siguiendo 
su peculiar sentido de la dignidad, él busca restituir su tapete y pide 
una cita con el magnate en una de las escenas emblemáticas de la 
película: el enfrentamiento de dos mundos. De un lado, la majes- 
tuosa casa en Pasadena, un feudo republicano y conservador, presi- 
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dida por la retórica del self made man, el hombre que ha forjado su 
fortuna a partir del propio esfuerzo y alza sus trofeos y se muestra 
sonriente en las revistas de mucho tiraje; del otro, el holgazán im- 
pertérrito, desocupado y cínico que vive en un bungalow cocham- 
broso de Venice, el último bastión de la cultura psicodélica. Uno de 
esos tipos que saben, que “un par de tragos jamás abolirá el azar” 
(Fabián Casas). El millonario pregunta: “¿Tiene trabajo, señor? Us- 
ted no sale así vestido a buscar trabajo, en un día laboral, ¿verdad?”, 
a lo que Dude contesta: “¿Trabajo? ¿Es este un día...? ¿Qué día es 
hoy?”. Alguien le llamaría a esto sin exagerar una escenificación de 
la nueva lucha de clases. 


9. El crítico español, Fernando de Felipe, escribió que El Gran 
Lebowski podría llevar por advertencia la misma que antepuso 
Mark Twain a Las aventuras de Huckleberry Finn: “Toda persona 
que trate de hallar un argumento en esta obra será pasada por las 
armas”. El enredo es frenético y en él hay de todo. Un secuestro, 
un rescate fallido, un grupo de nihilistas, un meñique cercenado, 
una artista desnuda que pinta lienzos desde las alturas (y quiere 
semen de Dude para procrear un hijo)... En medio de todo eso, 
Dude parece el menos indicado para desenredar los entuertos y 
conocer la verdad. Porque en el fondo, todo se trata de eso: de 
perseguir la verdad en un mundo fundado en el simulacro. El 
Gran Lebowski es una versión muy libre, incluso paródica, de la 
novela negra Big Sleep de Raymond Chandler. Los Coen querían 
hacer una película de detectives, pero no ortodoxa, situada en 
Los Ángeles, la nueva Babilonia, con tipos contrastantes y perso- 
nalidades border, como el mejor amigo de Dude, Walter Sobchak 
(John Goodman), un veterano de Vietnam, obeso y psicótico, que 
siempre pierde la razón. En este mundo descabezado, Dude se 
convierte en un Marlowe imposible, un héroe por equivocación. 
A medias sobrio (como parte de su régimen desayuna rusos blan- 


199 


cos) y perdido a menudo en sueños y alucinaciones, Dude va des- 
cubriendo, sin proponérselo, cómo lo que originalmente aparecía 
como verdadero se revela como falso: el millonario es en realidad 
un parásito, el secuestro de su mujer, un montaje. De esta forma, 
los Coen no sólo dinamitaron las connotaciones clásicas y míti- 
cas del detective privado, sino que hicieron un ácido comentario 
sobre la difundida hipocresía moral del American Dream, una 
suma de fraude y pesadilla, como decía Burroughs. 


10. Para terminar. He visto tantas veces El Gran Lebowski que ya he 
perdido la cuenta. Y en todos los casos me he sentido ligeramente 
drogada, con ataques de risa incontrolables, como si estuviera bajo 
los efectos de una buena cannabis hidropónica. No creo exagerar si 
digo que El Gran Lebowski es una de las cumbres cinematográficas 
de la estética drogada. Y también de la cultura del boliche (el pasa- 
tiempo preferido de los Coen cuando no están filmando): un orbe 
cerrado y casi infantil, donde no pasa el tiempo y las personas se 
entregan a la conversación y las tardes distendidas. El encuentro de 
esos dos mundos, en manos de la mirada cinematográfica cada vez 
más sofisticada de los Coen, hizo posible aquella secuencia inolvi- 
dable, rodada desde el interior de una bola en movimiento, con el 
mundo de cabeza. También aquella alucinante película dentro de la 
película: Gutterballs, una secuencia onírica producida por el efecto 
de los barbitúricos, donde Dude se sueña como un bailarín seduc- 
tor vestido de electricista, entre valkirias imponentes, bolos y bo- 
las erotizadas, coreografías hollywoodenses y un Saddam Hussein 
convertido en encargado de bolera. O el viaje de Dude en su tapete 
volador, como un Aladino extraviado en una época despiadada y 
frívola sobre la que gravita sin problema. Hasta que cae, como los 
personajes de las caricaturas, cuando advierte ominosamente que 
está suspendido sobre la nada. 
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LA IGLESIA DE LA VIDA 
DESPUES DEL CONSUMO 


1/Un hombre entra en una feria de arte como en un supermerca- 
do. Lleva ropa Gucci y una billetera forrada. O mejor dicho: una 
tarjeta Master Card. O nada. Es un coleccionista y su fortuna es 
etérea, una condición superior, algo que le hace caminar como si 
flotara. Todos (artistas, curadores, galeristas, directores de mu- 
seo) lo reconocen por esa forma de andar y lo siguen discreta- 
mente. Es él quien decreta con su dinero lo que es Auténtico, lo 
que es Valioso, lo que dejará Huella (es decir, lo que se convertirá 
en Marca). Y es gracias a su presencia que los artistas han desa- 
rrollado finalmente un agudo sentido comercial, desprendiéndo- 
se de la pesada ética kantiana según la cual toda relación con el 
arte debe ser desinteresada. Lo han aprendido de memoria en sus 
escuelas de arte (donde reina el post estructuralismo): después 
del fracaso del 68 y la caída del Muro, el capitalismo terminó por 
digerir los márgenes contestatarios (en forma de becas, encargos 
o transacciones financieras) y no importa qué tan violentas sean 
las críticas en su contra, las terminará absorbiendo a todas. ¿De 
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qué sirve entonces obstinarse? ¡Por lo menos Las flores del mal 
de Baudelaire o las primeras proyecciones de La edad de oro de 
Dalí y Buñuel fueron prohibidas, atacadas, censuradas! Hoy los 
artistas incendian museos con póliza de seguros y los anónimos 
del graffiti cotizan sus muros callejeros en la Bolsa. Es la hora de 
la subversión asistida. ¿Pero en qué momento los artistas urbanos 
dejaron de ser esos “fuegos de artillería de la guerra entre la calle 
y el sistema” (Norman Mailer) para decorar y animar el mismo 
sistema que despreciaban? Lo había previsto Guy Debord, pero 
nunca con suficiente fuerza: la recuperación de las vanguardias 
(Dalí convertido en perfumería) prefiguraba ya la flexible capa- 
cidad del poder hegemónico para sobrevivir a todos los asaltos, 
para neutralizar todas las resistencias. El artista es libre de elegir, 
de criticar, incluso de rebelarse, siempre y cuando acepte la tenta- 
ción de convertirse en producto o representante de alguna insti- 
tución. En otras palabras: la ideología triunfante se ha vuelto más 
poderosa que nunca porque ni siquiera se experimenta como tal. 
¡Y ya no es necesaria la prohibición para que nada cambie! En un 
escenario así, incluso la libertad resulta impotente... Lo dijo Rai- 
ner Rochlitz en Subversión y subvención: a diferencia de las épocas 
premodernas que sometían al artista a la censura de sus mecenas, 
a diferencia de la época moderna que hacía del artista emancipa- 
do y subversivo la víctima de una sociedad en gran parte obtusa, 
la época contemporánea intenta institucionalizar la rebeldía y 
hacer coexistir la subversión y la subvención. He aquí una táctica 
de fusión entre el poder económico y el cultural dentro del paisaje 
(¡Insuperable! ¡Único! ¡Indivisible!) de las democracias de merca- 
do. En otras palabras: la coronación sin opositores de la miseria 
de los tiempos. ¿Pero es este diagnóstico una invitación al con- 
formismo? ¿Existe alguna forma de escapar a la agonía de la post 
vanguardia, al cinismo incurable y la deposición de las armas? ¿O 
tendremos que resignarnos al siniestro porvenir con nuestras de- 
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mocracias simuladas, nuestra soledad frente al televisor, nuestros 
poetas laureados, nuestras vacas envenenadas? Alguien a lo lejos 
levanta la mano para esbozar una idea: “Contrafuegos hipervisi- 
bles”, dice casi en secreto, “una nueva religión”. Los críticos de arte 
y los curadores (siempre dispuestos a adoptar lenguajes esotéri- 
cos) alzan las orejas y ponen atención (quieren escucharlo todo 
para echarlo pronto a perder). 


2/ Un hombre entra en un Walmart como si entrara en una ca- 
tedral. Va vestido de reverendo evangelista. En los bolsillos, ni un 
centavo. El hombre va dispuesto a predicar. Es el Reverendo Billy y 
lo sigue un grupo de feligreses compuesto por un coro de gospels. 
Mientras la gente hace fila para consagrarse al consumo, el Reve- 
rendo Billy se aproxima a la caja registradora y de pronto, poseído 
por la fuerza de la devoción, comienza a exorcizarla: “¡Aléjate de 
nosotros, Espíritu de la Falsa Necesidad!”. Sus feligreses levan- 
tan las manos, gritan, se prosternan. “¡Deténganse antes de com- 
prar otra secadora que guardarán en el clóset! ¡Evitemos juntos 
el Shopocalypse, el Apocalipsis de las Compras!”. Y la gente, des- 
concertada, no sabe si reír, indignarse o pedir ayuda. La mayoría 
mira con curiosidad. Están en Nueva York y sospechan que en 
cualquier momento llegarán las cámaras o la patrulla. Entretanto 
los policías no se atreven a sacar del pasillo de charcutería al Re- 
verendo, que ya se mueve hacia los edredones para sermonear a 
más consumidores con un allure entre aterrador e irresistible. Por 
fin, una señora repentinamente conversa se decide a sacar de su 
carrito, no sin aflicción, algunos gigantescos envases de helado y 
sumarse a las filas de la Church of Life After Shopping”, una iglesia 
sin dioses ni santos determinada a oponerse por todos los medios 
(misas callejeras, conciertos de gospel, videos, libros, página web, 


* La Iglesia de la Vida después del Consumo. 
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talleres de autogestión, entrevistas en los noticieros, acción direc- 
ta no violenta) a la tontería fascinante en la que esta época funda 
su consenso. Mientras el presidente de Estados Unidos llama a las 
familias a comprar, comprar lo que sea para reactivar la economía, 
el Reverendo Billy le recuerda a los amnésicos que uno de los 
orígenes de la crisis más grave que han sufrido después de 1929 
fue precisamente su insaciabilidad, la forma en que el dinero fic- 
ticio, empleado para gastar más de lo que se tiene, se convirtió 
en carteras vencidas. “¡Adiós a las tarjetas de crédito!” exclama el 
hereje en plena catedral del mercado. Fundada en 1996 por Wi- 
lliam Talen, un artista formado en el teatro de vanguardia y el 
performance, esta iglesia refractaria al evangelio macroeconómi- 
co comprendió que para infiltrar los medios dominantes con su 
crítica era necesario camuflarse, convertirse en medio (o mejor 
aún: en medium), transformando la vieja vocación militante de 
la izquierda (la confrontación y la retórica) en ironía y comuni- 
cación masiva. ¿Cómo mostrarle a los consumidores que se han 
vuelto rehenes de una realidad que adoran a ciegas? ¿Cómo lu- 
char contra un adversario omnipresente, virtual e indoloro como 
el mercado? Talen y su colectivo entendieron que era preciso vol- 
car las estrategias más malévolas de los bienpensantes en contra 
de sí mismos, es decir, desviar hábilmente la fraseología de los 
televangelistas (sus mitos, sus discursos, su teatralidad mediáti- 
ca) hacia un público, el gringo, que según el historiador Morris 
Berman está tocando el punto más bajo en la historia de su coefi- 
ciente intelectual. Ahí está no sólo toda la fuerza de seducción de 
la Iglesia, sino también las técnicas de intoxicación cerebral de la 
publicidad dándose un puñetazo en plena cara. Se trata de un 
segundo momento del détournement situacionista, una estrategia 
de contrafuegos, que hasta ahora ha mostrado su capacidad si no 
para desestabilizar al sistema, por lo menos, para enfrentarlo en 
sus propios términos: la recuperación de su discurso para obli- 
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garlo a decir lo contrario de lo que quería. Centros comerciales, 
Times Square, Disneylandia, Starbucks (“el reino de la falsa bo- 
hemia que explota a sus trabajadores mientras sirve los cafés más 
caros del mundo”), ahí donde prospera la sociedad de consumo 
asiste sin falta la Church of Life After Shopping. Eso no significa 
que ella logrará socavar las reglas del juego que nos invitan a ga- 
nar suficiente dinero para parecernos a un anuncio. Pero pone 
al desnudo su mecanismo de domesticación y no ha dejado de 
enfrentar directamente a los bancos, las trasnacionales, las indus- 
trias predadoras y las instituciones del arte desde hace más de una 
década, con un espíritu que parecía sepultado bajo la anestesia 
general y que reaparece inteligentemente con un humor persua- 
sivo y malicioso. Alguna comezón debe provocarle al sistema el 
Reverendo Billy pues no lo ha convertido aún en predicador de 
ninguna bienal ni le ha ofrecido una beca de consuelo (pero lo ha 
arrestado en más de una ocasión mientras su coro lo acompaña 
cantando a la comisaría). Y entre la gente de la calle Billy no es 
considerado un artista, sino un hombre piadoso, un loco, un acti- 
vista, un payaso, un radical. Qué más da. 
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EL ESCRITOR 
OCUPADO, 
DEMASIADO 
OCUPADO 


CONTRAENSAYO 


1/ La literatura y la industria son dos ambiciones que, como bien 
dijo Baudelaire, se odian con un odio instintivo y, cuando se en- 
cuentran en el mismo camino, es mejor que ninguna se ponga 
al servicio de la otra, o de lo contrario, se producen todo tipo de 
abominaciones. Nadie duda a estas alturas quién se ha puesto al 
servicio de quién. Y no sólo en la literatura. Artistas que practican 
una coreografía social cada vez más ajena a las preocupaciones de 
su arte; laboriosos negros literarios (o afroamericanos literarios) 
que maquilan por la noche los folletones que otros firmarán por 
la mañana; filósofos de cubículo que profesan a pie de página una 
filosofía que nunca practican; editores que no son editores sino 
gerentes de marketing sin sensibilidad ni cultura. Esa es la situa- 
ción confusa en la que estamos desde que el mercado se convirtió 
en el único horizonte, infranqueable, de nuestra época. 


2/ ¿Y qué vamos a hacer con el mercado? ¿Nos lo vamos a tra- 
¿1 q ¿ 
gar de a poco hasta la indigestión? Imaginemos que la era de la 
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cultura escalafonaria ha llegado para quedarse, que la domesti- 
cación es general, que el imperio de lo mismo ha conquistado 
una prolongada, sórdida e impenetrable recesión estética y vital. 
Imaginemos que los filósofos se han convertido ya para siempre 
en burócratas del pensamiento, los escritores en jóvenes prome- 
sas adocenadas y correctas, las revistas en réplicas de sí mismas, 
siempre hablando de los mismos temas, con el mismo estilo, los 
mismos gestos, el mismo colaborador desfondándose en el ma- 
ratón de las publicaciones al vapor, las mismas secciones, las 
mismas formas ensayísticas, los mismos gustos, los mismos ho- 
menajes y la misma jerarquía de lo que importa y lo que es insig- 
nificante. Imaginemos que nadie se siente incómodo en medio de 
este paisaje de convenciones monótonas, sin asperezas ideológi- 
cas ni sobresaltos del lenguaje. Este sería el momento de lanzar 
una bomba. 


3/ La confusión que ha promovido el mercado en el arte y la lite- 
ratura ha terminado por depreciar, también, al ensayo. Se repite 
esta falacia: “El ensayo es el género más comercial”; la he leído en 
el blog del ensayista mexicano Carlos Oliva*; la leo ahora en el *¡Yo 
acuso! (al ensayo) (y lo hago)” de Heriberto Yépez”, un escritor de 
mi generación al que sigo desde hace años con interés creciente 
(y a veces discrepante). El primero atiza contra el ensayo por no 
tratarse siquiera de un género (es decir, por no ceder un ápice de 
su indefinición radical, de su plasticidad, ante los tentáculos de la 
clasificación), y ser “apenas un borrador, una forma de la escritu- 


1 Carlos Oliva, “Nueva repetición sobre el ensayo”: colivamendoza.blogspot. 
mx/2008_02_01_archive.html. 


5 Heriberto Yépez, “¡Yo acuso (al ensayo) (y lo hago)!”, en Contraensayo. Anto- 
logía de ensayo mexicano actual (sel. y pról. de Vivian Abenshushan). México, 
UNAM, 2012. pp. 97-102. 
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ra desordenada o en crisis”. (Pecado fundamental del ensayo: ser 
un género insubordinado, es decir, asistemático y contrario a las 
formas cerradas —autoritarias— que buscan constreñir en una 
armonía trucada la prosa inconexa del mundo.) El ensayo, banal 
y pasajero, dice Oliva, “no puede reflejar mitologías, ni siquiera 
crear imagologías de larga duración”. Por el contrario, el ensayo 
produce objetos de consumo: “De forma abyecta y rápida, pone 
al autor y al lector en un circuito de consumo, donde la escritura, 
en este caso la escritura como ensayo, se vuelve una mercancía 
y, como lo vemos en la mayoría de publicaciones donde se aloja 
este pseudo género, crea un fetiche social”. Pero, ¿de qué ensayos 
habla Oliva? De los mismos que Heriberto Yépez: los papeles hin- 
chados de la prensa, los maquinazos de las revistas culturales, los 
papers de Yale, las tesis enmohecidas de la universidad, los artí- 
culos coyunturales, la roña reseñil, la verborrea de los congresos, 
las disquisiciones deportivas, los índices de las revistas certifica- 
das, las memorias políticas, los consejos de jardinería... He aquí 
el totum revolutum que ellos alegan: “En esta esfera de circula- 
ción fetichista y mercantil —insiste Oliva—, no hay diferencias 
sustanciales entre un ensayo publicado en Caras, en la revista de 
vuelo de Aeroméxico, en la revista de la UNAM o, incluso, en revis- 
tas de culto, pienso por ejemplo en Granta o en Sur”. ¡El ensayo le 
gusta a la farándula! Definitivamente, remata Yépez, el ensayo “es 
un género popular, un género en auge. Y como todos sabemos, lo 
que está en auge es lo peor, lo más denigrante”. 


4/ Decir que el ensayo es el género más comercial es una falacia 
que sólo ayuda a perpetuar la gran confusión, del mismo modo que 
llamar filosofía a las prácticas esotéricas de Conny Méndez sólo 
auxilia al gerente de ventas a lucrar mejor con la desesperación 
de la gente, alejándola cada vez más de cualquier práctica filosó- 
fica verdadera. Dicho de otro modo: nunca la redactriz de Notitas 
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musicales ha llamado ensayo a sus efusiones chismográficas a la 
hora de cobrar su cheque; en las redacciones, a los artículos se les 
llama artículos y a quienes los escriben articulistas; en los pasillos 
de las revistas culturales, los ensayos son mejor conocidos como 
colaboraciones, y recuerdo que a los maestros de filología hispá- 
nica en lugar de ensayos les entregábamos odiosos trabajos para 
aprobar la materia. Oliva y Yépez confunden la escritura con el 
yugo laboral, y no es extraño que en México haya cada vez menos 
ensayistas genuinos y más profesionales sometidos a su emplea- 
dor. Written essay jobs. En internet las páginas proliferan: “¡Sigue 
estos diez pasos para hacer un buen trabajo!”. Prosa mecanizada, 
prosa de maquila, productos verbales de la era post industrial. 
Nada que indique la presencia auténtica de un ensayo, es decir, 
de una escritura asociada al pensamiento autónomo y la práctica de 
un lenguaje sin servidumbres. 


5/ No es que el ensayo se haya democratizado, masificado o envi- 
lecido; es simplemente que el ensayo se esfumó. Eso que mis ami- 
gos ven por todas partes, esa blablatura contingente y a destajo, 
esos papeles destinados a la basura del próximo día, son las formas 
en que hoy se evita, cada vez con mayor eficacia, al ensayo. Bajo 
el dogma contemporáneo: to publish or perish, salido del sistema 
académico y adoptado de inmediato por la voracidad editorial, el 
ensayo ha languidecido por la extenuación y el manoseo, vacián- 
dose cada vez más, hasta que deforme y atrofiado (vuelto una cria- 
tura inofensiva) lo han invitado a pasearse por todos los congresos 
del mundo en primera clase. En “A resurgence of essay”, Phillip Lo- 
pate advierte sobre una de las mayores fintas de la inflación ensa- 
yística: hacer pasar por ensayos a toda esa laboriosa mecanografía 
por encargo —un producto de la era liberal— que hoy infesta las 
librerías. Al menos en eso el pragmatismo gringo es claro: lo que 
Oliva y Yépez insisten en llamar ensayo, por la fuerza de la cos- 
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tumbre o por espíritu de provocación, en el mundo de las grandes 
editoriales estadounidenses pertenece a la categoría desengrasada, 
estándar y si se quiere absurda de la prosa sin ficción (non fiction 
prose), donde proliferan los temas del momento. Los gerentes de 
ventas no se hacen bolas; ellos saben que si sólo publicaran ensa- 
yos, su industria estaría muerta hace tiempo. 


6/ La diferencia entre el productor de artículos y el ensayista es 
radical; es una diferencia estética, económica, muchas veces ética 
y si se quiere hasta vital. El primero produce una escritura opor- 
tunista (coyuntural), donde suele renunciar a sí mismo, rindien- 
do siempre cuentas a alguien más (la burocracia académica, el 
editor de periódico o la industria); el segundo, en cambio, cree 
en la posibilidad, practicada por Montaigne o Thoreau, de con- 
vertirse finalmente en sí mismo. Uno se denigra en cuanto olvida 
sus propias ideas (vive en la separación consumada); el otro crece 
por el simple hecho de asumir el riesgo de su formación interior. 
Ambición socrática del ensayo (tantas veces olvidada): conocer- 
se a sí mismo. No se trata de una magnificación del yo neuróti- 
co, sino de una excursión peligrosa hacia los dilemas personales 
(incluso si se escribe sobre otra cosa), un viaje que no excluye 
la posibilidad de una transformación. ¡Qué peligro un hombre 
nuevo! Nada de eso es posible en el horizonte de los artículos de 
consumo masivo, situados estratégicamente en los lobbies de los 
hoteles, las mesitas de centro y los portales de café: botana para 
aliviar el aburrimiento de las horas muertas. 


7/ El olvido de sí: he aquí el dogma de nuestro tiempo. Ninguna 
cosa que avive nuestra conciencia sobre las miserias del mundo 
tal como está, ya no digamos sobre nuestras propias inercias. La 
no ficción y sus temas de actualidad son un formato útil para re- 
producir el sistema que hoy se resquebraja para volverse a edificar. 
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Ideas recicladas, de fácil consumo, escritas en un estilo neutro y 
legible, fáciles de citar. Toda esa abyección que Oliva critica sin 
concesiones. Sin embargo, al hacerlo, actúa como esos francotira- 
dores que a pesar de su sofisticación, o quizá precisamente debido 
a ella, equivocan el blanco y en su lugar terminan por derribar a 
los civiles. Ya hemos visto cómo el ensayo ha sido oficialmente 
condenado a desaparecer bajo la tiranía de la información, la po- 
lémica y el entretenimiento, las tres formas predilectas de la fal- 
sa democracia de la cultura de masas. ¿Para qué fustigarlo más? 
El mercado y la academia, las tecnocracias del conocimiento, lo 
han puesto hace tiempo de rodillas. Es a esas instancias a las que 
hay que prenderles fuego. ¿Cómo? ¡Con las armas corrosivas del 
ensayo! 


8/ Pienso en algunas vías de salida. En primer lugar, hay que des- 
escolarizar al ensayo, sacarlo al aire libre, como hacían Montaig- 
ne (que amaba pensar a caballo) o Thoreau (que practicaba un 
pensamiento a campo traviesa). Al entrar al claustro, el ensayo 
sufrió su primera domesticación. En lugar de la escritura nóma- 
da y libre, se fijó el texto formateado (intro-development-exit); en 
lugar de la digresión (ese paseo anarquizante castigado por los 
sinodales), la estructura y el orden; en lugar de la brevedad o el 
juego, el fárrago teórico; en lugar de la imaginación, la objetivi- 
dad y la racionalidad desapasionadas; en lugar de las propiedades 
subversivas del humor, la solemnidad y los ídolos del rigor; en lu- 
gar de la experiencia personal y autodidacta, el conocimiento de 
segunda mano; en lugar de la escritura, el lenguaje esotérico del 
especialista. Desde los reportes de lectura de la educación media 
hasta las tesis de posgrado, todo está hecho para reencaminar al 
vago de los géneros literarios, al ocioso y accidental, heterodoxo y 
subjetivo, el género experimental por definición: el ensayo. 
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9/ En segundo término: no mutilar. Si te piden un ensayo para 
una publicación periódica no concedas un ápice en el tema, la 
extensión, el lenguaje, la visión ni —que me perdonen los edito- 
res— el dead line. Es una idiotez pensar en que te volverás ensa- 
yista escribiendo reseñas de libros abominables o bajo el yugo del 
cronómetro. Lo único cierto es que no podrás escribir si no tienes 
tiempo para pensar (o simplemente para perder el tiempo). 


10/ El blog (internet en general) podría ser una zona liberada 
para el ensayo, una zona apartada de la meritocracia académica 
y la rentabilidad comercial, es decir, ajena a los intereses de la 
industria o la nueva escolástica y por eso abierta a la experi- 
mentación más radical. En la prosa fragmentaria que el blog 
propicia, el ensayista puede practicar la insolencia sin temor a 
los editores y, sobre todo, explorar pacientemente sus posturas 
más personales, arriesgadas o incómodas, calibrar la relación 
consigo mismo. El blog como bitácora de nuestros procesos 
mentales y estéticos. Ya no el libro acabado, inamovible y fijado 
para siempre, sino una forma abierta y en permanente recon- 
figuración, con reflexiones ulteriores, diálogos entre imagen y 
texto, referencias cruzadas, derivas. Y la participación del lector. 
Si disolvemos las viejas jerarquías que encumbraron al autor, 
¿encontraremos tal vez el espacio de una nueva dialéctica? Sin 
embargo, el blog ha reproducido, a veces con demasiada fideli- 
dad, algunos vicios mediáticos: la polémica pedestre, el insulto, 
la pobreza en la argumentación, el chisme, la proliferación de 
los frankensteins del ego, el facilismo y la autopromoción. Aun 
así, las posibilidades de ese universo son infinitamente más vas- 
tas y diversas que las de las rutas ya conocidas. Además, la red 
parece una zona más propicia para la digresión que la página, y 
en su forma de saltos y links ha dotado al ensayo, a posteriori, de 
su residencia natural. En internet y en la nueva realidad digital 
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del texto crecen dimensiones aún no exploradas a fondo para la 
escritura. 


11/ Contrario a lo que escribe Yépez en su ensayo, aunque siem- 
pre lo haga con un poco de guasa —ensayista guasón—, creo que 
el ensayo ha emigrado a la periferia, si es que alguna vez salió de 
ella, para sobrevivir a su extinción; ha radicalizado su carácter 
anfibio, inasible, movedizo, su permanente capacidad de ser otra 
cosa. Por ejemplo, ser crítica ficción, un género antípoda de la 
non fiction prose, un híbrido inventado por Yépez mismo: ¿qué 
habría sucedido si Max Brod no hubiera defraudado a Kafka? La 
respuesta es crítica ficción, la muestra de que el ensayo también 
practica la imaginación de lo posible, y no sólo la argumentación 
plomiza. En medio de ese gran sentimiento de acabose que hoy 
ensombrece a la literatura, el ensayo se ha vuelto tránsfuga, evo- 
luciona, se aproxima a otros géneros, los ayuda a salir del atorón. 
Como a la novela, que parecía ya muerta hasta que se confundió 
de nuevo con el ensayo y se oxigenó (pienso en Magris, Coet- 
zee, Levrero, Foster Wallace, Tabarovsky, Chitarroni, Vila-Matas, 
quien hace poco declaró: “Mezclar a Montaigne con Kafka, esa 
me parece la dirección”). Hay que releer esos cuentos de Pitol que 
acaban como ensayos o esos ensayos que terminan como cuen- 
tos para alimentar al “monstruo informe” del ensayo, en lugar de 
engordar sólo a la razón. Hay que ver los video-ensayos de Laura 
Kipnis, los copy-paste de David Shields o las redirecciones digita- 
les de Ander Monson (diálogos electrónicos entre el ensayo e in- 
ternet) para ir más allá de los confines de la página o simplemente 
volver a Montaigne que hizo del ensayo algo más que un género, 
un arte de vivir, lo mismo que hacen hoy los explosivos Hakim 
Bey o Michel Onfray, aunque lo hagan desde otros extremos del 
temperamento y la actitud política. 
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12/ Desde hace tiempo me gusta pensar en el ensayo como el 
vago de los géneros literarios, un género indócil y errabundo, una 
forma de pensar que puede llevarse a cualquier parte. “Mi espíritu 
no anda si mis piernas no lo mueven”, escribió Montaigne en una 
frase casi idéntica a esta otra de Rousseau: “Sólo puedo meditar 
mientras camino. Si me detengo, dejo de pensar; mi mente sólo 
trabaja con mis piernas”. También Nietzsche expuso en la Gaya 
ciencia cómo deletreaba sus conjeturas con los pies: “Yo no escri- 
bo sólo con la mano; el pie también quiere escribir conmigo. El 
camino va por mí, firme y valiente, unas veces por el campo, otras 
por el papel”. El camino va por mí: esa es la forma no fosilizada 
del ensayo, su anti método. Mientras la academia y el mercado 
escriben a favor de sus propias convenciones, el ensayo sospecha 
de toda convención: se ríe del aparato pseudo científico, rechaza 
la idea de composición, traiciona las expectativas del lector, pone 
en duda la posibilidad de llegar a alguna parte. “Ni para regresar 
ni para concluirlo, para eso se emprende el camino”, insiste Mon- 
taigne. ¡Oh pecado del ensayo, abjurar del éxito! Nadie le perdo- 
na todavía que sea una mera tentativa, que se insubordine ante el 
valor supremo de la eficacia. El ensayista se niega a producir re- 
sultados; para él, perderse es una forma de aprendizaje. ¿Puede 
haber algo más ajeno a los procedimientos del pensar filosófico 
o científico que la idea del extravío como un fin en sí mismo? En 
Elogio de la vagancia, Guillermo Fadanelli lo ha llamado así: el 
pensar vagabundo, es decir, la posibilidad de que cada hombre 
obtenga “sus propias conclusiones en vez de seguir a ciegas las 
ideas de otros”. El ensayo es eso: atreverse a fracasar, como quería 
Beckett para toda escritura, ahí donde nadie se atreve a fracasar. 
¡Y se disgrega como un rebaño sin pastor (un rebaño que ha de- 
jado de ser un rebaño)! Por eso la saña: el ensayo es subversivo. 
Es lo contrario al orden, la linealidad del discurso, la eficiencia 
del lenguaje, el axioma, el final. Su recurso más rompedor, la di- 
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gresión, lo saca siempre de cauce, lo vuelve un descarriado. “Si la 
digresión cuestiona algo —ha escrito Damián Tabarovsky, autor de 
Literatura de izquierda— es la jerarquía; impugna toda idea de su- 
perioridad (no hay temas más importantes que otros); no concibe 
las funciones heredadas, los méritos, las distinciones; suspende 
la homogeneidad, la verticalidad, el prestigio; avanza por des- 
plazamientos; abomina la seducción (la digresión aburre); no 
reconoce límites (para ella todo tiene que ver con todo); impide 
la comunicación (es imposible de resumir); la digresión es ma- 
leducada, (adopta siempre la forma de la irrupción)”. Por otro 
lado, la digresión no es rentable, está ligada irremediablemente 
al aplazamiento. Mientras la finalidad del mercado es acortar el 
tiempo para disminuir el precio y aumentar la producción, la ta- 
rea de la digresión es justo la contraria: suspender el tiempo, re- 
trasándolo al interior de la obra, alejarse de la conclusión, como 
ese horizonte que va quedando atrás en el espejo retrovisor. En 
el ensayo se experimenta la temporalidad como recuperación 
de la experiencia. 


13/ Además de réprobo, el ensayista es impúdico: lo vemos pen- 
sar frente a nosotros. Al contrario de los filósofos de cubículo, 
que evitan su propia persona como si obraran como iluminados, 
el ensayista extrae sus lecciones de la experiencia personal; de ese 
modo cada ensayo que leemos no sólo “representa lo más que po- 
demos acercarnos a otra mente” (Monson), sino también a otra 
existencia. La página sería el momento de ese flujo continuo, des- 
ordenado y dubitativo del pensamiento donde se experimenta la 
propia vida como escritura. 


14/ Últimamente el ensayo me interesa menos como un paseo 


(a la manera de Hazlitt, Stevenson o Woolf), que como un pa- 
seo llevado hasta el límite, una deriva. Y con eso quiero decir: 
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una desorientación de las influencias consabidas, el desvío de los 
códigos en los que vivimos. Deriva es el término que inventa- 
ron los situacionistas franceses para llamar a sus deambulacio- 
nes por los suburbios, una estrategia (estética y política) de paso 
ininterrumpido hacia territorios no habituales o negados de la 
ciudad: incursiones en los barrios marginales, las estaciones de 
trenes abandonadas, los edificios en construcción, los tugurios. 
Entendida como una renuncia al statu quo, la deriva desatien- 
de las transacciones del espectáculo, el consumo o el trabajo que 
imponen su hegemonía en la organización urbana. Cuestiona el 
turismo y la publicidad. Propone la errancia y la inversión de los 
valores. Detesta la especialización de las actividades urbanas y 
busca recuperar la experiencia que le ha sido expropiada al hom- 
bre contemporáneo. El ensayo que me interesa sería exactamente 
eso: la trasposición de la caminata bucólica (inofensiva) a través 
de los meandros de la mente, por la afirmación del riesgo como 
potencia de la escritura (y la vida). 


15/ Una última provocación. El ensayo entendido como deriva 
(una investigación subjetiva cuyo final nunca está fijado de an- 
temano), más que literario es un género libertario. Lo llamaré 
contraensayo. ¿Y qué es? Tal y como aquí lo concibo, sería el en- 
sayo que ha asumido que no tiene un lugar propio (ni cuota en 
la academia ni nicho en el mercado), pero esa falta de lugar, esa 
forma de situarse al margen de lo que ya es en sí mismo margi- 
nal, lejos de llenarlo de resentimiento le permite hacerlo todo, 
cualquier cosa, lo que le venga en gana. Puede darse el lujo inclu- 
so de ensayar. Ser el laboratorio de todas las formas, el lugar de 
un estallido. El origen de otra prosa. No un género (la novela, 
el ensayo, esa otra cosa) sino escritura nómada, que deriva, que 
explora, es decir que no se ha instalado en formas sedentarias 
que están ya vacías, y que no dialogan más con este mundo. 
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Disgregado y anárquico, contrario a la norma, a medio camino 
del manifiesto y la diatriba, lanzado a las nuevas formas de pensar 
que ofrece la red o haciendo la crítica de una escritura domestica- 
da: el contraensayo desea un más allá del ensayo, un extrarradio. 
Busca hackear(se): reconfigurar los sistemas de pensamiento. El 
contraensayo es zurdo, piensa el mundo desde otro lugar. Es po- 
lítico porque la crítica siempre es política (y no se puede hacer 
desde los espacios hegemónicos). Desciende de una línea que 
viene de las vanguardias aunque no pretenda volver nostálgica- 
mente a ellas. Pero reproyecta en la sensibilidad contemporánea 
una de sus ideas más peregrinas: la superación de la fractura entre 
arte y vida. En otra escala (acaso doméstica, menos totalizadora) 
el contraensayo busca cambiar la (propia) vida. Es un laboratorio 
no sólo del lenguaje, sino también de la existencia. El contraensa- 
yo como escultura de sí. Para empezar. 


16/ Pienso, por ejemplo, en mi desempleo voluntario. No se trata 
simplemente de exhibir el título de ensayista (o bloguera) desocu- 
pada, mucho menos de escribir encendidas críticas a la vida activa 
desde el asiento de la oficina, desde la servidumbre. Se trata 
de correr el riesgo de dejarlo todo y renunciar al trabajo (o a 
esa versión del trabajo actual: opresivo, extenuante, abusivo y que 
nos deja vacíos). Inventarse otra forma de vivir, creando estrate- 
gias vitales y estéticas para contrarrestar la indigencia del mundo. 
El contraensayo no es impostura. Lleva a cabo un cuestionamien- 
to a partir de una toma de conciencia. No es un programa, mucho 
menos un tratado. Tampoco es prédica ni doctrina. Es probar por 
uno mismo la creación de un mundo propio, distinto a la vida 
de segunda mano que nos ofrecen las instituciones del arte, el 
hiper consumo, la obsesión tecnológica. “Filosofar es hacer viable 
y vivible la propia existencia allí donde nada es dado y todo debe 
ser construido” (Onfray). Epicuro afirmó que los argumentos 
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de la filosofía son vacuos si no mitigan algún sufrimiento huma- 
no. Algo parecido afirma el contraensayo. 


17/ Antes de este libro, en los orígenes de Escritos para desocupa- 
dos, se encuentra un agotamiento físico acumulado que taladraba 
mi vida. Me sentía decepcionada de la literatura (o lo que queda- 
ba de ella después de leer un suplemento literario o una revista 
en couché). Pólvora mojada, neutralización del espíritu crítico, 
resignación o incluso regocijo frente al mercado, mediocridad 
formal, competencia salvaje por las razones equivocadas (ya no 
se trataba de defender una postura estética, sino un lugar en el 
ranking semanal). Los nuevos ismos: conformismo, arribismo, 
conservadurismo. Y de pronto me vi a mí misma trabajando en 
un montón de estupideces (televisión incluida) para eso... Tra- 
bajaba mucho y me pagaban mal. ¿Pero de qué iba a vivir si ya 
había tenido mi desencuentro (casi por las mismas razones) con 
la academia? El espíritu de los tiempos me asfixiaba. Sin embargo, 
durante un viaje a Buenos Aires, que padecía su propia crisis, tuve 
una epifanía. Un momento de verdad. Una auténtica conmoción 
en un lugar y una hora señalada, como aquellas revelaciones que 
preceden a la conversión (hápax existencial, lo llama Onfray). Me 
topé con un esténcil. Eso es todo: un rayón en la pared. Pero no 
era un esténcil cualquiera, era lo que gritaban las calles, la sínte- 
sis de una atmósfera cultural emancipatoria que buscaba caminar 
en sentido contrario al espíritu del fin (o la acumulación material 
como último horizonte de las aspiraciones humanas). MATA A 
TU JEFE: RENUNCIA, decía el esténcil y lo hacía con humor. Ya lo 
he contado antes; lo he contado demasiadas veces. Podría creer 
incluso que me lo he inventado, si no fuera porque conservo la 
foto. ¿Qué entendí entonces? Que el trabajo es la destrucción del 
ser. Digan lo que digan los que dicen misa y los managers y los 
coaches y Freud y las buenas conciencias y los legisladores que 


221 


ahora aprueban una reforma laboral para esclavos. Tabajar mata. 
No es metáfora ni eslogan. Las “víctimas necesarias” del neoli- 
beralismo (los suicidas de las fábricas de Shenzen, los quemados 
a lo bonzo de Telecom, las mujeres de Ciudad Juárez —explo- 
tadas, desaparecidas y asesinadas—, el karoshi de los japoneses 
extenuados) actualizan todos los días la violencia del sistema 
por el trabajo. Muchas otras cosas se aniquilan por esa vía: las 
aspiraciones individuales, la libido, la dignidad, la imaginación, 
la mirada crítica, las ganas de vivir, el sistema nervioso, las arte- 
rias y el colon. En la jornada de doce horas promedio del trabajo 
contemporáneo, no hay espacio para la escultura de sí. Tampoco 
para la empatía o la idea del otro: se propaga la competencia y la 
lucha salvaje, el sálvese quien pueda, la desconfianza común. Es 
pura supervivencia, nuestro retorno al estado animal anterior a 
la comunidad. Y a mí me producía una profunda tristeza. Pero 
después del abatimiento vino el contraensayo: el experimento en 
busca de la transfiguración vital. 


18/ Nunca antes (ni después) tuve tanto tiempo para pensar 
como entonces. A los pocos meses de mi desempleo voluntario, 
me volvieron las ganas de ser con tanta virulencia que me volqué 
a escribir, fundé una editorial y hasta tuve un hijo. Nadie me pue- 
de decir que el ocio no es fecundo. Tumbona Ediciones y Olive- 
rio, este libro que termino ahora, se convirtieron en extensiones 
de mi libertad recuperada. ¿Qué tiene que ver todo esto con el en- 
sayo? Que la existencia es el ensayo, el espacio del tanteo, el sope- 
sar de contrario. A fin de cuentas, la construcción de uno mismo 
también es, como el ensayo, un programa inacabado. Me decía: 
si creo que condenarse a la asfixia decretada por nuestra época 
es un error y no hago nada en mi vida concreta para contestarla, 
¿de qué me sirve escribir? Deseaba resolver esa cojera. De ahí, 
nuestra editorial (otro contraensayo): una zona antijerárquica 
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que se declararía inconforme frente al estado de cosas, no sólo 
a través de su catálogo, sino poniendo a prueba otras formas de 
convivencia. Fundamos una cooperativa, horizontal, sin oficinas, 
sin chocadores de tarjeta, sin accionistas, sin horarios, sin jefe 
y, presumiblemente, sin dinero. Nuestra intención más o menos 
chiflada era crear para nosotros (un grupo de personas hartas del 
hartazgo) una nueva modalidad de la existencia, además de ser 
un lugar que evitaría los circuitos tradicionales y que propicia- 
ría la experimentación, abriendo un espacio a todo aquello que 
el mercado negaba (el ensayo en primer lugar). Libros con espí- 
ritu heterodoxo e irreverente. Libros impuros. Bajo el lema: “El 
derecho universal a la pereza”, desafiaríamos la lógica de la pro- 
ductividad que había ahogado también a la industria editorial. 
Publicaríamos pocos libros y tendríamos mucho tiempo libre. 
Cambiaríamos el principio de la ganancia por la complicidad, la 
creación y la responsabilidad colectivas. Y pactamos que una vez 
que esas condiciones desaparecieran de nuestro horizonte para 
convertirnos en una empresa como las demás, nos esfumaríamos. 


19/ “La única pregunta válida es saber cómo vivir” (Annie Le 
Brun). Esa es la pregunta diaria del contraensayo. En Montaigne, 
ensayar era una actividad al mismo tiempo reflexiva y vagabunda 
(hecha de libros, pero también de viajes) que desembocó en una 
existencia consecuente (cultivar la sensatez en un mundo que se 
dirigía al caos). Sócrates, Diógenes, Aristipo, Epicuro, Séneca, 
también fueron filósofos que ejercitaron el pensamiento, pero 
sólo en función de transfigurar la vida. ¿Y no ha sucedido algo 
parecido con las prácticas estéticas y filosóficas del andar? Los 
paseos de Rousseau o Kierkegaard, la flánerie de Baudelaire, las 
incursiones urbanas del dadaísmo, las derivas situacionistas, los 
tours por lugares inútiles de Fluxus, el observatorio nómada de 
Francesco Careri y el grupo Stalker, han sido formas de poner al 
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descubierto la pobreza esencial de una vida que no se pregunta 
cómo ser vivida. “La Orden de los Caminantes es la Orden de 
los Hombres Libres”, escribió Thoreau, quien decidió andar sin 
rumbo fijo, como Diógenes, callejeando lejos de la aldea en bus- 
ca de la singularidad. “La fórmula para derrumbar al mundo 
—escribió Débord en 1959— no la fuimos a buscar en los libros, 
sino vagando junto a cuatro o cinco personas poco recomenda- 
bles [...] Aquello que habíamos comprendido no fuimos a contar- 
lo a la televisión. No aspiramos a los subsidios de la investigación 
científica ni a los elogios de los intelectuales. Llevamos el aceite a 
donde estaba el fuego”. De pronto he intuido que el carácter digre- 
sivo del ensayo, sus deambulaciones periféricas, guarda un fondo 
altamente explosivo. El ensayista es un disidente, se rehúsa a ser 
codificado. O en otras palabras: el contraensayo se parece cada vez 
más a ese acto sugerido por Debord: abrir los tejados para poder 
pasear a través de ellos. Se trata de agregar una idea (una sin- 
taxis), donde antes no la había; elegir un mirador distinto al de las 
representaciones clásicas del poder, las instituciones, las escuelas; 
asediar la realidad desde ángulos completamente desacostumbra- 
dos; dar un salto al vacío fuera de las convenciones; producir un 
extrañamiento; buscar un más allá de la existencia mutilada a la 
que nos orilla un mundo inhóspito. 


20/ Si las termitas de la reducción, esa forma en que los medios 
estandarizan la cultura en su nivel más bajo, han tomado al en- 
sayo por rehén, entonces escribamos contraensayos: libres, anar- 
quizantes, imprevisibles, anómalos. Ensayos escritos a varias ma- 
nos, en colaboración, tumultuosamente o en parejas. Ensayos de 
código abierto (wiki-ensayos) que propicien las colisiones del yo 
(todo lo sabremos entre todos). Ensayos escritos en los márgenes 
o a pie de página, con diagramas de flujo o en Flash; ensayos que 
se contaminen de la ductilidad del texto digital, la proliferación 
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de links y las intermitencias contemporáneas. Ensayos en red, 
con digresiones progresivas. Ensayos zurdos que se sustraigan a 
la serialidad productiva o al mero uso retórico. “El ensayo es el 
mejor medio para hackear al sistema” (Ander Monson). Después 
de todo, ensayar, como el andar disidente, es alejarse de cualquier 
servidumbre mental, llevar el aceite a donde está el fuego. 
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EL LECTOR INSUMISO 


No hay vicios más difíciles de erra- 
dicar que aquellos que popular- 
mente se consideran como virtudes. 
Entre ellos, el vicio de la lectura es el 
principal. 

Edith Wharton 


De pronto toda la expectación fue a caer sobre el último lector. 
Solamente porque era el último. De otra forma nadie le habría 
prestado la menor atención. Lo mismo le sucedió a San Ambrosio 
cuando un día cerró la boca para leer. En medio del murmullo 
habitual de las celdas, su silencio fue estentóreo. Algunos condis- 
cípulos le lanzaron miradas de horror; entre ellos San Agustín, 
que escribió sobre el hecho en medio de su propio escándalo. Los 
ojos de San Ambrosio recorrían las páginas, “pero su voz y su 
lengua descansaban”, y aquella lengua inmóvil revestía una im- 
portancia enorme para la historia posterior de la humanidad. Se aca- 
baba de conquistar la privacidad del lector y con ella nacían también 
los furores de la posesión, la lectura en lo oscurito. Pero eso era 
sólo el principio, porque leer así, digamos, egoístamente, en la 
intimidad, para sí mismo —pero sobre todo, fuera de la audición 
de los demás, sin censor, sin horarios, sin guía— amplió de in- 
mediato las posibilidades de evasión y placer del lector silencio- 
so. Leer se había convertido en una fuerza absorta. Frente a sus 
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ojos aparecieron las estanterías prohibidas y se multiplicaron ad 
infinitum las posibilidades de la biblioteca. Podía leer cualquier 
cosa, a cualquier hora, en cualquier lugar. Y pronto aprendería 
a construir su refugio incluso en las condiciones más hostiles: 
oculto entre la multitud de los cafés o encerrado en el baño (el 
monasterio secular de la lectura), leyendo de pie en la librería 
ambulante del metro o aislado en su habitación. Una libertad 
conquistada de aquel modo, sin límites espaciales y con enor- 
mes facultades de maniobra e introspección, terminó por abrirle 
un formidable apetito. Así, el lector insaciable se precipitó duran- 
te siglos tras los libros. 

¡Qué nostalgia siente el último lector por su intimidad perdida 
ahora que todo el mundo —los maestros, los padres de familia, 
los secretarios de Estado— le piden cuentas y se preocupan por 
él! Bajo la mirilla de una época iletrada, el lector ha dejado de ser 
un sibarita de las tapas duras, para convertirse en un prócer de las 
buenas conciencias. Es el último de su especie y sobre sus espal- 
das recae la continuidad de la cultura, es decir, de la civilización. 
Cuánta responsabilidad para un muchacho que sólo quería saber, 
una tarde en la que no tenía ganas de hacer la tarea, si Gregorio 
Samsa había vuelto a ser él mismo. Tumbado en su cama, el mu- 
chacho cruza de un lado a otro las páginas, lenta, perezosamente, 
deteniéndose en cada palabra. Se rasca la cabeza, se pedorrea, se 
siente feliz; nada le gusta más que estar solo. Sin embargo, desde 
hace algunos minutos alguien llama con insistencia a la puerta. 
Se trata de un encuestador. ¿Y qué quiere? Hacer algunas pregun- 
tas para el “Estudio sobre los Comportamientos de la Compra 
de Libros” en relación con variables como la estacionalidad (sic), 
los géneros literarios y la escolaridad, cuyos resultados serán de 
vital importancia para implementar el “Plan Quinquenal de Fo- 
mento a la Lectura”. El encuestador promete no quitarle mucho 
tiempo, esa materia tan preciada para el lector. ¿Le gusta leer? 
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¿Cuánto tiempo dedica diariamente a la lectura? ¿Compra usted 
libros para disfrute personal? ¿Cuántas páginas lee por minuto? 
Califique del 1 al 10 el libro que está leyendo en este momento... 
He aquí cómo el tiempo de la intimidad ha quedado oficialmente 
condenado a desaparecer bajo la tiranía del saber cuantificable. 
Ahora el lector debe acumular títulos y aprender técnicas de lec- 
tura rápida y abultar su currículo con bibliografía, porque de él 
ya no sólo depende el futuro del libro sino también la estabilidad 
macroeconómica y los índices de lectura impuestos por los orga- 
nismos internacionales —¡si lees menos de veinte libros al año, 
nos dará un infarto! — Ya lo sabemos: la información, a diferen- 
cia de la literatura, es regulada diariamente por relojes mecánicos 
que promueven lectores mecánicos y escritores mecánicos entre- 
gados compulsivamente a la recreación inmediata y coyuntural 
—vacía— de la realidad que alimenta al sistema. 

El reino del juego, de lo gratuito, ha sido suplantado por el im- 
perio del cálculo. ¡No divagues, no imagines, no tiendas puentes 
entre una cosa y otra: la lectura es una obligación moral que la 
reflexión crítica destruye! Y sobre todo: ¡No pierdas el tiempo! 
Así, los pensamientos del último lector —y qué bueno que sea el 
último, pues de eso se trata, de extinguirlo por completo— son 
coaccionados a seguir el ritmo del statu quo, un territorio contro- 
lado donde los políticos y los empresarios no dejan de admirar 
públicamente las virtudes de los libros, pero han proscrito para 
siempre las horas de ocio para leerlos. 

El hábito de la lectura es tan bueno como el ejercicio diario, la 
sobriedad, la costumbre de madrugar. ¡Y previene el Alzheimer! 
En efecto, el lector nunca había sido tan ejemplar como cuando 
comenzó a desaparecer. Su epitafio podría decir sin ironía: “Fui 
un lector adicto, hasta que el vicio de la lectura se me convirtió 
en virtud”. Y si no, pensemos un momento en este hecho: justo 
cuando el adolescente, desparramado en la cama, comenzaba a 
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disfrutar su primera novela, lo han convertido en héroe nacio- 
nal. Levántate y lee. Qué monserga. El lector ha sido finalmente 
alcanzado por el Plan Quinquenal de Fomento a la Lectura. Toda 
pereza indecente ha quedado desterrada; lo mismo que la vora- 
cidad. Y ya nunca podrá exclamar con orgullo aquella frase de 
Charles Lamb: “A mí no me importaría ser sorprendido solo en 
los serios corredores de una catedral leyendo Cándido... 

No es extraño que una mañana el lector torturado perdiera para 
siempre el apetito. No le interesaba ya nada, ni siquiera Salinger. 
Su deserción escandalizó a los maestros, a los académicos, a los es- 
critores, a los intelectuales y a George Steiner quienes culparon de 
inmediato a la televisión, al ¿Pod, a la prisa, al fin de las humanida- 
des, a internet. Y sobrevino entonces la era detestable de los predi- 
cadores del libro, cientos de escritores bienpensantes dedicados a 
pregonar en todos los medios de comunicación los beneficios que 
reporta tener la nariz metida en los libreros —esa calistenia del es- 
píritu imprescindible para sostener la conversación más banal— o 
la forma en que nos hacemos mejores personas por obra y milagro 
de la letra. El escenario parecía impensable: cientos de editores y 
maestros agradeciendo a toda esa buena gente de la tele que presta 
su imagen para ganar lectores, aunque en el fondo no les guste 
leer. Porque, según el dictamen de las editoriales corporativas que 
promueven a sus autores como si fueran payasos de circo, hoy ya 
nada gana lectores más que la tele. Que vengan los conductores de 
la barra matutina a contarnos un resumen del Quijote. Que Carlos 
Cuauhtémoc Sánchez adoctrine a los jóvenes con su moral reac- 
cionaria. Eso es mejor que nada, dicen los maestros de secundaria 
sin temor a hundirse entre sus falsas premisas, eso es mejor que 
buscar inútilmente las perlas en el estercolero. 

Tantas manos enlazadas alrededor del fuego perdurable del 
libro están haciendo un gran trabajo, están a punto de sofocarlo 
para siempre. 
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Hay algo si no perverso, por lo menos sospechoso en ese ingre- 
so estelar de la literatura (antes la loca de la casa) a la sociedad del 
espectáculo. Es el momento de su domesticación final, alcanzan- 
do así el ideal de sus detractores: convertirse ella misma en simu- 
lación, representar el papel de institución inofensiva y respetable, 
santificada y obligatoria, una literatura llena de lugares comunes 
y buenas intenciones que ha declinado para siempre al peligro. 
La conversión del escritor en marca de prestigio para noticieros y 
secciones culturales, no hace más que consentir el triunfo de eso 
que Vila-Matas ha llamado “los enemigos de lo literario” (“pienso 
poner bombas mentales en todas las casas de todos esos canallas 
que están destruyendo la literatura, de todos esos hombres de ne- 
gocios que editan libros, todos esos directores de departamento, 
líderes del mercado, equilibristas del marketing, licenciados de 
economía”) y que en otra ocasión Kundera describió como “las 
termitas de la reducción”, es decir, la forma en que los medios 
han sumido la cultura en una mediocridad estándar. No es que el 
escritor deba blasfemar en cadena nacional (oh, glorias de la au- 
tocensura), es tan sólo que se ha convertido en un títere elocuente 
del mismo poder que a veces critica. 

Tal vez por eso, el lector simplemente ya no desea leer más. 
Con su renuncia quiere decirnos algo. Ha gritado que No, llevan- 
do al extremo la actitud radical que ha perdido la literatura, y le 
ha cerrado la puerta —quizá para siempre— a ese objeto rectan- 
gular que otros veneran como si fuera una urna. En su negativa se 
expresa un repudio, una desconfianza implícita a las convencio- 
nes más hipócritas que en las últimas décadas se han construido 
alrededor del libro, quitándole la fuerza crítica que lo hace respi- 
rar. Es probable que durante su infancia, el lector insumiso pasara 
de los libros al álbum de estampillas y de ahí a algún juego que se 
prolongaba hasta el anochecer, sin que hubiera fronteras entre una 
cosa y otra. El libro pertenecía a la misma esfera intemporal del 
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juego donde ningún reloj daba la hora; volvía a empezar en cada 
lectura, abría puertas hacia regiones cada vez más vastas. Quizá 
con el paso de los años se habría convertido en un lector ávido, 
incluso extremo, insaciable, para quien la lectura nunca termi- 
naría, porque continuaría en el libro siguiente, en el que estaría 
por descubrir. Pero ha ocurrido todo lo contrario: se ha vuelto un 
adolescente receloso, un antilector, que no desea domar sus zonas 
salvajes, aquella parte de sí mismo donde ha continuado siendo 
niño o artista. En el colegio, esa zona ha sido condenada al rincón 
de los reportes de lectura, los exámenes de opción múltiple, las 
fichas biográficas, nada. Y en la radio, los periodistas y los autores 
no hacen más que respaldar (¿sin darse cuenta?) el sentido del 
deber que defienden los políticos con su retórica vacía. ¡Seamos 
un país de lectores! Indócil, el joven se preguntará, como lo hizo 
hace más de un siglo Edith Wharton: “¿Por qué todos deberíamos 
ser lectores? No se espera que todos seamos músicos, pero sí que 
debamos leer..”. Y proclamará la negación de la lectura y será el 
bárbaro que escupe todas las tardes sobre los bigotes de Flaubert, 
del mismo modo que Flaubert escupía sobre los bigotes de los 
filisteos de su época... 

Además de una provocación, el lector que ha dejado de leer 
plantea una paradoja: si ha abandonado la lectura en la adoles- 
cencia —del mismo modo que Rimbaud dejó la poesía—, ha sido 
sólo para recuperar su fuerza liberadora. Tiene ansias de vivir y 
está construyendo su autonomía. Por eso sus frustraciones con el 
libro, un aparato de tortura que ya sólo le produce aflicción, ha- 
blan más de nuestro fracaso —de nuestras imposturas— que del 
suyo. Su insumisión señala una derrota: los libros ya no le ofrecen 
refugio frente a la hostilidad del mundo, porque se han conver- 
tido ellos mismos en productos y réplicas de esa hostilidad. Los 
libros han sido domados. Ningún discurso oficial disipará esa 
desilusión; todo lo contrario: legitimará su radicalidad. Y el lector 
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insumiso buscará otros caminos, será un nómada de la red y sus 
zonas autónomas, aún no confiscadas; escuchará a Radiohead, 
pasará la tarde en el cine. Y al final del día, serán las palabras de 
Thom Yorke o Kurt Cobain las que habrán alterado su conciencia 
con una fuerza mucho más inquietante y turbadora que todos los 
libros placebo que nos invitan a leer en los medios. Entonces no 
es el lector quien está siendo amenazado por las horas que dedica 
a bajar música de su computadora; es todo el sistema literario en 
pleno (es decir, los usos y costumbres de una comunidad reunida 
alrededor del libro, una comunidad históricamente seducida por 
los cantos de sirena, hambrienta de poder) el que ha entrado en 
una fase de adiestramiento y pasividad, plegándose dócilmente a 
los mecanismos que la dictadura de lo consumible ha impuesto 
sobre todas las esferas de la vida. El mercadeo inescrupuloso de 
la literatura promueve una lectura filistea y mecánica, una lectura 
inofensiva y lábil, que se escuda bajo el argumento de que vender 
cualquier libro es mejor que no vender ninguno. 

En el siglo xv1H1, Gaetano Volpi, un librero de Padua, vivía 
torturado por una idea fija: el Mundo existe como una conspira- 
ción contra el Libro. Esa convicción paranoica lo llevó a tomar 
medidas de seguridad extremas en su biblioteca, como desterrar 
a los niños y prohibir la entrada a los ladrones. Más que dar a 
leer los numerosos volúmenes que poseía, su ideal era vigilarlos 
lo mejor posible. En 1756, publicó sus famosas Advertencias, un 
prontuario de instrucciones para proteger al Libro contra los 
cuatro elementos. Aunque imaginó todas las amenazas posibles, 
desde las gotas del aliento hasta las inundaciones y los terremo- 
tos, nunca pensó que el verdadero enemigo estaba en casa y era 
él mismo. Un día Volpi tuvo un ataque de melancolía, durante el 
cual imaginó, aterrorizado, el incendio de su biblioteca. Algu- 
nas horas después, en medio de su pesadumbre, rozó un libro 
con una vela por distracción. Había caído en la trampa de sus 
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terrores imaginarios y pocas horas más tarde murió entre las 
llamas de su biblioteca. 

Algo semejante ocurre en estos días en los que proliferan las es- 
cenas de pánico ante el desinterés de los lectores, la debacle de las 
librerías y la crisis editorial. Como Gaetano Volpi vivimos domina- 
dos por el terror a la conspiración contra el Libro sin sospechar que 
el asesino está en casa y somos nosotros mismos. Es decir: hemos 
elegido proteger los libros evitando que se lean. Nacido del miedo 
ante su desaparición, el deber leer es una respuesta histérica que sólo 
produce una fobia legítima en los lectores. En un prontuario con- 
temporáneo sobre los peligros que acechan al libro, deberían figurar 
en primer lugar los programas oficiales de enseñanza de la literatura, 
junto con los resúmenes del Quijote y las lecturas obligatorias (¡y en 
una semana!) de Madame Bovary. "Toda esa penosa esclavitud de la 
letra le hace más daño al futuro del libro que cinco horas de teleno- 
velas. Cosa curiosa: la esclavitud de la letra promueve el mismo tipo 
de lectura ciega que alienta el mercado: una lectura veloz, superflua, 
que aleja al lector de su propio pensamiento (no podemos pensar 
—escribió Connolly— si no tenemos tiempo de leer”). 

Los libros son una pasión electiva, no un imperativo. Del mis- 
mo modo que a nadie se le puede obligar a soñar o amar, la inti- 
midad con el libro, dice Daniel Pennac, no es algo que se pueda 
decretar ni promover a través del yugo. Desde cierta perspectiva, 
los libros, ya lo sabemos, no sirven para nada. La lectura es un 
acto libre, fortuito, a veces difícil. Tiene que ver con los estados de 
ánimo y las cosmogonías individuales, con el tipo de mundo que 
cada lector quiere ir creando para sí mismo. Por eso no hay forma 
de perpetuarla más que asumiendo su carácter impráctico eindó- 
cil. En contra de la santurronería de la lectura que hoy impera en 
los medios, el lector insumiso ha hecho su elección, defiende una 
posición, libera una zona del espíritu. Sabe que se encuentra ante 
las puertas de un incendio. 
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LA ÚLTIMA LIBRERÍA 


A Cocó, que me enseñó cómo 
una editorial es también una casa 


Durante cierto periodo de mi vida, una época incierta y sin di- 
nero, solía refugiarme por las tardes en las librerías. Llegaba al- 
rededor de las seis y volvía a mi estudio por la noche, después 
de haber leído de pie los libros que no podía comprar. De ese 
modo leí Bartleby y compañía, algunos cuentos de Buzzati, los 
poemas de E. E. Cummings, las conversaciones de Gombrowicz 
con Dominique de Roux. De vez en cuando encontraba a un ami- 
go con quien platicar o tomar un café, mientras el tiempo trans- 
curría sin sobresaltos. Intercambiábamos lecturas, compartíamos 
nuestras fobias. Aquello era mejor que asistir a la universidad. 
Además, yendo de una librería a otra, conseguía refugiarme no 
sólo de la casera, sino de mi propia incertidumbre, pues aquella 
era la primera vez que entraba en contacto con la angustia de 
ser pobre. La librería era eso: una exención temporal del mundo, 
una isla amurallada que permitía defenderse de la tempestad y el 
ruido de las calles, un lugar donde privaban leyes distintas, acaso 
más amables y libres, más hospitalarias, que las del exterior. Esa 


ciudad de libros, esa Arcadia del todo a la mano, era mi escondite, 
mi locus amoenus. Alguna vez pensé en la librería como un santua- 
rio colectivo y laico, abierto a todas las heterodoxias, un templo al 
que asistían feligreses lujuriosos capaces de sentir hacia los libros 
fervores tan incomprensibles como los que despierta la fe. Pero 
sucedió que un día los libros que buscaba en la librería comen- 
zaron a desaparecer. Y esa sustracción —esa forma particular de 
censura— significaba algo. 

No era sólo que Henry James estuviera siendo suplantado por 
un ejército de John Grishams, ni que Bouvard y Pécuchet fuera 
relegado al sótano por los remedios adulterados de la superación 
personal. Lo que sucedía en el fondo era una batalla cultural de di- 
mensiones insospechadas, una batalla silenciosa entre los intereses 
del mercado y las inquietudes de la imaginación y el pensamiento, 
intereses que a la larga se mostrarían no sólo incompatibles sino 
contrarios, como anticiparon con amargura Baudelaire y Flaubert. 
Cada vez que un libro quedaba fuera de combate por las presiones 
del rating, nos volvíamos más ignorantes y más frágiles sencilla- 
mente porque permitíamos que eso sucediera. Lo que se estaba 
imponiendo era un modelo de unificación cultural, que empezaba 
en los medios y se propagaba por todos lados hasta poner en pe- 
ligro la diversidad de las librerías. Era como si el refugio hubiera 
sido descubierto y ya no quedara ninguna zona libre del escándalo 
o la simulación. ¿Y quién tomaba partido por los libros? Una acep- 
tación tácita del antiintelectualismo imperante, cómplice de todas 
las censuras, se propagaba en forma de inmovilidad y oportunis- 
mo. De un lado estaban las masas crecientes de lectores sumisos 
y escritores mecánicos seducidos por la celebridad; del otro, una 
minoría cada vez más exigua de lectores insatisfechos que no sa- 
bían cómo defender un derecho que debería ser imprescriptible, el 
derecho a encontrar el libro que se está buscando (y sobre todo 
el que no se está buscando). Un día la librería tuvo que deponer 
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su nombre y junto con él perdía también su dimensión humana. 
Había llegado la era del punto de venta, la hipertienda de impresos 
industriales con fecha de caducidad, un lugar impersonal y lleno 
de confusión donde ya no era posible blindarse contra el mundo. 

Lo habíamos olvidado; lo olvidamos con frecuencia: desde 
siempre el libro ha sido un objeto amenazado, vigilado, odiado. 
"Los que queman los libros —escribió George Steiner—, los que 
expulsan y matan a los poetas, saben exactamente lo que hacen. 
El poder indeterminado de los libros es incalculable”. Sabemos 
que existe una tradición de literatura prohibida que adquirió 
más fuerza que nunca cuando la censura sin fronteras fue pro- 
mulgada con la fatwa a Salman Rushdie. Pero también existe su 
reverso: la tradición de los transmisores infatigables, los héroes 
anónimos de la letra. Me estoy refiriendo a Shakespeare 8 Co. (la 
librería de Sylvia Beach que 0só publicar ese "pedazo de pornogra- 
fía", esa "literatura de letrina" vetada en Nueva York y Londres: el 
Ulises de Joyce); a Grub Street (una avenida poblada de escritores 
blasfemos y editores rebeldes, donde cobraron forma los libros 
que enfrentaron la censura del Antiguo Régimen y anunciaron 
la Revolución Francesa); a la samizdat (un escuadrón de manos 
invisibles que usaron la estrategia del copiado —con pluma, papel 
carbón o máquina de escribir— para evadir la censura impuesta 
por los países del bloque soviético y poner en circulación obras 
como Réquiem de Anna Ajmátova). Entre gacetilleros y editores 
clandestinos, entre libreros y humanistas obstinados, la prole in- 
cesante de los libros rebrota y se propaga siempre. 

A esa tradición del amor desinteresado por el libro pertenece 
La Librería de los Escritores (Sexto Piso, 2008), una breve (pero 
deslumbrante) crónica rescatada de las sombras del totalitarismo 
que ha caído recientemente en mis manos. Se trata de una aventu- 
ra emprendida en los meses posteriores a la Revolución de Octu- 
bre entre un grupo de escritores y personas próximas al libro —el 
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novelista y dibujante Alexéi Rémizov, el pensador Nikiolái Ber- 
diáiev, el novelista Mijaíl Osorguín, además de algún periodista en 
ciernes, un historiador del arte y un "bibliógrafo excepcional"—, 
con la intención más o menos chiflada de construir un refugio 
en pleno caos, para que los libros pudieran, aún, circular. En me- 
dio de la inflación que hacía subir los precios cada hora, cuando 
todas las imprentas habían sido clausuradas y el fantasma de la 
censura volvía a recorrer las calles de Rusia, la librería extravagan- 
te no sólo permitió la supervivencia de los escritores desemplea- 
dos que se constituyeron alrededor de ella como cooperativa, sino 
que brindó a profesores, bibliófilos, artistas, estudiantes y "todos 
aquellos que no querían romper con la cultura ni reprimir sus últi- 
mas inquietudes espirituales" una forma de hospitalidad entonces 
inencontrable: la conversación y el libre pensamiento. Ahí estaba 
la librería abierta, el escondite intacto, incluso para quienes no te- 
nían dinero, pero se paseaban a diario entre los libros, como si 
encontrarse entre papeles impresos fuera para ellos como respirar. 

Gracias a una serie de circunstancias extraordinarias, La Li- 
brería de los Escritores logró convertirse durante el periodo que 
va de 1918 a 1922 en una zona temporalmente autónoma, el único 
lugar donde era posible blindarse contra la centralización del po- 
der y encontrar libros "sin necesidad de autorización". Algo más. 
Filántropos de la letra, los fundadores compraban con frecuencia 
libros invendibles a personas caídas en desgracia y se empeñaban 
en pagar lo justo, incluso si estaban al borde de la bancarrota, a 
quienes remataban sus bibliotecas por unos costales de harina. Y 
cuando imprimir libros se volvió absolutamente imposible em- 
prendieron su samizdat a pequeña escala: la publicación de una 
serie de obras en un único ejemplar escrito a mano. Es probable 
que el catálogo completo de aquellas ediciones autógrafas se per- 
diera durante el largo exilio de Osorguín. Sin embargo, entre los 
escombros de la historia sobrevivieron algunos ejemplares como 
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las Poesías de Marina Tsvietáieva, que aparecen en facsimilar, 
junto con los dibujos de Rémizov, en la magnífica edición que 
tengo ahora en mis manos. 

Para los Escritores de la Librería —una nómina de excéntricos 
que podría figurar en cualquier ficción de Kafka, Borges o Bola- 
ño— estaba claro que en tiempos difíciles los libros pueden ser 
tablas de salvación. Esa convicción, esa forma de orgullo huma- 
nista que no se extingue ni siquiera cuando las palabras parecen 
haber perdido su valor, cuando la miseria obliga a usar los libros 
como combustible, es lo que da sentido a su proeza. En todo el 
relato de Osorguín prevalece ese orgullo —que es también una 
forma de responsabilidad intelectual, algo que podríamos llamar 
"la ética del editor y el librero”, un espíritu hoy sepultado bajo las 
presiones comerciales. En el fondo, él y sus amigos creían todavía 
que la supervivencia humana depende de la posibilidad de con- 
vencerse a través de las palabras, de propiciar vuelcos en la sen- 
sibilidad y defenderse contra las tiranías. Convertida en atalaya 
del espíritu, La Librería de los Escritores sostuvo una auténtica 
guerra de posiciones: mientras los libros estuvieran a salvo, exis- 
tía la posibilidad de repensar nuevamente el mundo; en cambio, 
dejar que los libros cayeran en manos de comisarios ignorantes y 
purgas feroces era una capitulación, una forma de suicidio. Así, 
bajo la premisa de vida o muerte, La Librería de los Escritores 
se convirtió en el último reducto de independencia moral a lo 
largo de aquellos años de terror y hundimiento de ciertos valores 
culturales. En última instancia, una librería es eso: un santuario 
abierto a todas las heterodoxias, es decir, a las formas más diver- 
sas y personales de penetrar la realidad. 

Por eso, la crónica de Osorguín es mucho más que una cu- 
riosidad editorial: es un trozo de vida cotidiana recobrado de las 
tinieblas que nos permite saber más sobre la historia social y po- 
lítica de la edición y nos introduce de nuevo en los misterios del 
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libro, en el tipo de pasiones que es capaz de provocar entre los 
individuos. Pero también habla de todo lo que se pierde cuando 
cierra una librería o cuando confunde sus objetivos, como su- 
cede en el mundo entero desde que el modelo de la hipertienda 
de novedades con fecha de caducidad se impuso en lugar de las 
pequeñas librerías de barrio. Lo que se pierde es la soberanía de 
los libros frente a los dioses del mercado, que son hoy quienes 
concentran la mayor parte del poder económico y político del 
orbe. La inquina burocrática que describe Osorguín no parece 
peor que la ignorancia mercantilista de los libreros contemporá- 
neos: ambas asfixian la existencia del libro. Poner fuera de circu- 
lación un título después de tres meses porque no se ha vendido 
lo suficiente es el modo en que la rentabilidad coloca a la cultura 
de rodillas. Es una forma de censura sin hostigamiento que hace 
peligrar la naturaleza misma del libro, porque su trascendencia 
(su lectura y reescritura) no se puede medir en semanas. 

En Tumba de la ficción, el ensayista Christian Salmon ha es- 
crito que las macropolíticas de la globalización han terminado 
por instalar en todas partes el reino de lo mismo. "Peor aún que 
la censura de los derechos individuales de expresión resulta hoy 
el espacio cultural que se está imponiendo por la fuerza. Un es- 
pacio cultural estandarizado, homogeneizado, dominado por las 
grandes agencias mediáticas y las industrias culturales trasnacio- 
nales". En estos días la censura significa, ante todo y por doquier, 
"la tiranía de lo Único". Basta con echar un vistazo a las grandes 
cadenas de librerías o revisar los catálogos de las corporaciones 
editoriales. ¿No será esta la hora de tomar nuevamente partido 
por los libros, de fundar otras librerías extravagantes, de entrar 
al servicio de los títulos amenazados? Como ha escrito Roberto 
Calasso, La Librería de los Escritores "queda como el modelo y la 
estrella polar para quienquiera que trate de ser editor en tiempos 
difíciles. Y los tiempos siempre son difíciles". 
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LA JORNADA DE LA ESCRITORA 


Es tan difícil imaginarse a Nietzs- 
che sentado hasta las cinco de la 
tarde en una oficina, como jugan- 
do al golf después de haber cum- 
plido el trabajo del día. 


Theodor W. Adorno 


Hace ya diez años que intento imponerme, sin éxito alguno, un 
horario de escritura. Lo he probado todo. Desde despertarme 
antes del amanecer hasta rechazar cualquier invitación a salir de 
casa después de las seis de la tarde. He diseñado minuciosos es- 
quemas de trabajo por horas o cuartillas, he desconectado el te- 
léfono, he restringido mi acceso a internet; pero siempre termino 
volviendo al desorden de mis impulsos. Soy inconstante y quizá 
demasiado indócil como para convertirme incluso en mi propio 
jefe; la idea de trabajar sin placer me produce asco. Apenas co- 
mienzo a escribir por las mañanas tres días seguidos (sobre todo 
cuando tengo que entregar algún ensayo a un editor de revista), 
y ya me siento con ganas de tomar un libro cualquiera y poner- 
me a divagar por direcciones distintas, y hasta contrarias, a las 
de mi página. Enseguida me distraen una multitud de ideas para 
nuevos ensayos y cuentos, por lo que todo se resiente, como decía 
Pessoa, de una especie de imposibilidad. Tal vez por eso la digre- 
sión ha tomado el lugar de mi estilo, dejándome en medio de una 
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extraordinaria insolvencia formal, dejándome incluso sin estilo, 
cada vez más lejos del libro completo, abundante y acabado, un 
libro hecho de algo más que intermitencias y residuos. 

Sospecho que mi bibliografía sería más abultada y rica si me 
sintiera capaz de someterme a una disciplina. Pero no puedo. Lo 
más lejos que he llegado es a hacer mía aquella frase de Isak Di- 
nesen: “Escribo un poco cada día, sin esperanza y sin desespera- 
ción”. ¿Y cuánto es un poco? Un párrafo, una frase, una entrada 
de diario, un post en el blog, casi nada. La disgregación es la ma- 
yor de mis debilidades. También lo son la falta de solvencia eco- 
nómica, la ineptitud en la cocina y el exceso de actividad mental 
nocturna (nunca me voy a la cama antes de la medianoche), un 
modo de vivir que sencillamente no se aviene al ritmo del mundo 
actual. El ruido de los barrenderos a las seis de la mañana, el es- 
cándalo con que madrugan sólo para que podamos rellenar nues- 
tras arcas de basura sin remordimiento, sin el paisaje acumulado 
del día anterior, me estremece. Para no oírlos me he diseñado unos 
tapones de algodón. También los uso para no despertarme con las 
voces de mi hijo y mi esposo cuando se alistan para salir. Tengo 
suerte: vivo con un escritor diurno que comprende mis necesida- 
des y lleva a nuestro hijo a la escuela todas las mañanas. Él sabe 
que, a diferencia suya, me gusta escribir durante la noche, a veces 
de las once hasta el amanecer, otras de doce a tres de la mañana, 
pero sobre todo de diez a cuatro o de nueve a dos o hasta que se 
me revientan los músculos del cuello. Es curioso cómo a esa hora 
tengo que andar a paso de lobo o de puntitas, para no despertar a 
nadie. Como un ladrón en mi propia casa, camino a ciegas y en 
cámara lenta cuando salgo de la cama en dirección a mi estudio, 
o viceversa, siempre con el temor de tropezar en la oscuridad y 
hacer un escándalo (a veces lo hago) con las sillas o puertas. Me 
gustaría flotar para rehuir los gruñidos del parquet que siempre 
me delatan. Pero no puedo. Por eso, la jornada de mi escritura 
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comienza casi siempre del mismo modo, en medio de una vigilia 
silenciosa y clandestina, de espaldas al mundo de los que duer- 
men, y en pantuflas. 

No creo que la falta de disciplina me haga una simple aficio- 
nada. Es decir que, por más inconstante y disipada que sea, no he 
dejado de escribir y cuando algo exterior me lo impide (el dinero, 
la enfermedad, la burocracia o algún periodista inoportuno) la 
vida me parece insoportable. Como Onetti o Levrero, escribo por 
arranques, cuando tengo deseos de hacerlo, cuando es ineludi- 
ble, y entonces no puedo parar. De pronto, la noche se perfila sin 
término. Y pienso en aquella frase de Bernardo Soares: “Escribo 
como quien duerme, y toda mi vida es un recibo por firmar”. Un 
fragmento enigmático, como tantos otros de El libro del desaso- 
siego que guardo en mi pulso interior, donde también encuentro 
esta otra frase, de Kafka: “Escribir es un sueño más profundo, 
como la muerte. Y del mismo modo que no se saca ni se puede 
sacar a un muerto de su sepultura, nadie podrá arrancarme por la 
noche de mi mesa de trabajo”. 

Kafka y Pessoa, dos escritores ensimismados y esquivos, dos 
radicales de la escritura. Para ambos, la interrupción es la amena- 
za máxima y por eso escribir es estar “fuera de aquí”, en cualquier 
parte, lejos de la intimidante hostilidad del mundo. Escribo como 
quien duerme, o en otras palabras: escribo como un solitario que 
lleva adelante su obra con exclusión de todos, sumergido en una 
inmensidad psíquica sólo comparable a la del hombre (la mujer, 
si usted quiere) que sueña. La escritura aparece entonces como 
una barricada temporal frente al exceso de realidad, aunque lue- 
go se acumulen las deudas y la vida se convierta en un recibo por 
firmar. También Kafka alude a la quietud absorta del acto de es- 
cribir: como en la muerte, todo queda en suspenso; la vida, al 
fin, se ha detenido. Esa densidad, como la llama Don DeLillo en 
Contrapunto, ese “otro mundo de hielo y tiempo e introspección 
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invernal”, capaz de borrar el ajetreo exterior, es la primera señal 
de que el escritor ha entrado en la misma senda de los niños y los 
amantes, de los ociosos y los budistas, de los durmientes, los va- 
gabundos, los locos y los bebedores bien graduados, todos aque- 
llos que viven lejos de la tiranía del reloj. 

Escribir es estar fuera del tiempo. Ése es, me parece, uno de 
los más puros placeres humanos, el único alivio para quien se 
sabe mortal, cautivo del segundero, materia de la carroña. Al- 
guien ha dicho que la muerte está escondida en los relojes, y eso 
lo intuye mejor que nadie el prisionero de la oficina o la fábrica, 
arrojado cada hora a la conciencia de su propia mortalidad. En 
esos espacios, regidos por cronometristas rabiosos, cualquier es- 
peranza de gozo queda abolida no sólo porque de ahí se ha eli- 
minado la singularidad, sino porque las exigencias del segundero 
son inescapables. Cada golpe de la campanilla perfora el oído del 
trabajador para recordarle que vive bajo el imperio del tiempo, 
un tiempo reglamentado y repetitivo, donde hay una hora para 
comer, quince minutos para fumar, un cuarto de hora para in- 
trigar, contar chistes o entregarse a otras aficiones más o menos 
degradantes, como humillar a los colegas, con el fin de matar 
las horas del hastío. (Ahora entiendo aquella frase de Nietzsche: 
“Ahuyentar a como dé lugar el aburrimiento es una vulgaridad, 
como es una vulgaridad trabajar sin placer”) Todo es apremiante, 
el día no alcanza para nada; y nunca fue más insoportable el lento 
transcurso de una hora en la oficina que cuando los segundos se 
volvieron tan escasos. Por eso es fácil saber si alguien es infeliz 
en su trabajo, basta contar el número de veces que voltea a ver el 
reloj en una jornada. 

Cuando escribo, no miro el reloj. A mis espaldas, colgado sobre 
la pared, conservo un Helbroz detenido desde hace cuatro años 
en la misma hora, las tres de la tarde, la hora de ir a comer. No 
he vuelto a ponerle pilas, ¿para qué? En El libro del reloj de arena, 
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Júnger relata cómo desterró de su estudio todos los relojes mecá- 
nicos: le parecía imposible pensar en términos de un horario fijo. 
Él, como Kafka, como Pessoa, escribía de noche. No es que creyera 
en las musas del desvelo, sino en las facultades del ensimisma- 
miento, el placer radical de estar a solas, en medio del silencio 
elástico de la madrugada al que no penetran ni el ruido de las ho- 
ras ni el apuro de la vida pública. Para pensar se necesita tiempo; 
por eso, en el transcurso de sus trabajos nocturnos, lo único que 
Júnger toleraba era la compañía silenciosa de los relojes de arena, 
también llamados “vasos de horas”, asociados a una época y un 
tempo distintos a los de la era mecanizada, donde las actividades 
diarias guardaban aún estrechas relaciones con los ciclos de la na- 
turaleza y parecían por eso más humanas. En su libro, Júnger in- 
terpreta dos conocidos grabados de Durero donde aparecen esos 
antiguos aparatos de medición temporal: Melancolía y San Jeróni- 
mo en su celda. Ambos se abren hacia el interior de habitaciones 
dedicadas al estudio, cuartos para pensar, “pensaderos”. En uno, 
San Jerónimo se encuentra abismado en su actividad, escribe; en 
el otro, el ángel parece entregado a sus pensamientos, la cabeza 
ligeramente inclinada, ocioso. La atmósfera general es de calma, 
silencio y una grata placidez tocada suavemente por la aflicción 
(nos encontramos frente al retrato del pensar melancólico). En 
los dos grabados, como en mi propio estudio, el reloj se encuentra 
paralizado a la mitad de su recorrido: es el ambiente del reloj de 
arena, el aire profundo de la meditación donde el tiempo fluye 
más lentamente y en algún momento parece incluso que se detie- 
ne. Al calce de los grabados podría figurar esta frase de Júnger: 
“Las horas que el espíritu pasa en su ocio o entregado a una obra 
creadora, esas horas el reloj no las mide”. 

¿Por qué resulta tan difícil, incluso impensable, llevar esa at- 
mósfera a las oficinas de una agencia de seguros? Porque ahí na- 
die es dueño de su propio tiempo. Ni de su tiempo, ni de su vida, 
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ni de nada. Después de todo, los agentes de seguros no son sino 
administradores voraces del tiempo ajeno, embaucadores a suel- 
do de la muerte. 

Kafka, que estaba lleno de remordimientos por trabajar como 
agente de seguros en lugar de consagrarse a su vocación, escribió 
que no imaginaba mejor forma de vida para él que encontrarse 
con sus objetos de escritorio y una lámpara en lo más recóndito 
de una cueva cerrada herméticamente. Empleado de día y escri- 
tor clandestino de noche, para Kafka el reverso de la oficina no se 
presentaba como una posible aventura al aire libre, sino todo lo 
contrario, como una habitación clausurada, ajena a las coaccio- 
nes externas, donde se fundirían victoriosamente el trabajo y el 
ocio: “¡Qué cosas escribiría yo entonces! ¡De qué profundidades 
las arrancaría! ¡Y sin esfuerzo! Porque la concentración extrema 
no conoce el esfuerzo”. Está claro que jamás encontró ese tipo de 
exaltación en la agencia donde trabajaba mal y con pesar, lejos de 
sí mismo, convertido en un animal eficiente, acaso en una cucara- 
cha. Pero al llegar la noche, Kafka se transformaba en un minero 
de las cavernas que no temía ni al trabajo ni al peligro mientras 
bajaba hacia las sombras, siempre y cuando el descenso lo llevara 
a otra parte, a una especie de territorio espiritual: “Fuera de aquí, 
nada más. Es la única manera en que puedo alcanzar mi meta”. 
De espaldas al mundo, es probable que en esa cueva imaginaria 
Kafka pasara demasiado tiempo, emancipado de la vida activa, y 
se le olvidara incluso la hora de comer. Dejaría de ir a la oficina, 
no atendería a su prometida, haría del ayuno una nueva forma 
de su arte. Toda su familia le diría con preocupación, con moles- 
tia: “Date cuenta, estás perdiendo el tiempo”. Nadie entendería su 
urgencia, su anhelo, esos breves, frágiles, momentos de felicidad, 
después de varias noches de transpiración frente a la página. 

Hay un Kafka libre, un subversivo silencioso, que vive de no- 
che la vida que sus obligaciones ciudadanas le impiden de día. 
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Ese Kafka nocturno, héroe del aislamiento, pertenece al grupo de 
hombres que, según Nietzsche, prefieren morir de hambre antes 
que dedicarse sin placer a su trabajo, “aquellos hombres selecti- 
vos, difíciles de satisfacer, a los que no los contenta una ganancia 
abundante, cuando el trabajo mismo no es la ganancia de todas 
las ganancias. A este raro género de hombres pertenecen los ar- 
tistas y contemplativos de todo tipo. Ellos aceptan el trabajo y la 
penuria, con tal de que estén asociados al placer; e incluso, de 
ser necesario, están dispuestos a realizar el trabajo más pesado”. 
Trabajo y placer: una ecuación desterrada de las salas de la moral 
burguesa, la moral del padre comerciante de Kafka que quisiera 
ver la mitad de la tierra convertida en un almacén y la otra mitad, 
en depedientes de ella. 

Según Adorno, pocas cosas distinguen tan profundamente la 
vida del intelectual y la del burgués como la relación que guarda 
cada uno con el trabajo. Si el capataz no comprende la posibili- 
dad de jugar con los empleados, en lugar de arrearlos con malos 
modos, el intelectual o el artista no admiten la escisión represiva 
entre faena y disfrute. Incluso en el esfuerzo más desesperado, 
cuando el escritor se siente (utilizando las dramáticas palabras de 
Balzac) “como un minero sepultado bajo el corrimiento de tierra”, 
para él siempre es preferible el derroche de nervios que a veces 
exige la escritura al derroche de nervios que le provoca la falta de 
escritura. Después de estar sentado durante horas, exprimiéndo- 
se para sacar unas cuantas palabras, se sentirá bien por el simple 
hecho de haber dispuesto de sí mismo con libertad y de haber 
satisfecho su urgencia estética, la de “dar sepultura al escozor”, 
como llamaba Henry Miller a la creación. El ejercicio de esa li- 
bertad (crear su propio lugar en el mundo) también desconoce 
los cronómetros: el escritor trabaja a su propio ritmo, acompa- 
ñado a veces por el whisky que prohíben los patrones, y si decide 
permanecer despierto pensando hasta el amanecer o adopta una 
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disciplina estricta, lo hará por decisión propia. Lo mismo sucede 
si un amigo le llama a mediodía para conversar o se toma un mo- 
mento para estirar los músculos o se entrega el resto de la tarde 
a la disipación. Su jornada laboral no conoce la frontera entre 
lunes y domingo, y para poder escribir consagra buena parte de 
su tiempo creativo a fumar, leer, ver una película, asomarse a la 
ventana o salir a vagar, todas esas actividades que la sociedad, 
dice Adorno, sólo reserva para el final de la jornada, bajo el nom- 
bre de “ocio” y “cultura”, 

Ahora comprendo por qué la gente, después de preguntarme 
a qué me dedico (a lo que siempre respondo con ingenuidad: “es- 
cribo” o “soy escritora”), arremete con un: “Sí, pero, ¿y qué más?”, 
como si escribir no fuera una actividad válida o suficiente, como si 
fuera precisa una dosis de autocondena para adquirir derecho de 
ciudadanía. En un mundo donde la frontera entre trabajo y ocio 
es estricta, donde las esferas del deber y el gozo parecen irrecon- 
ciliables, escribir —esa actividad de “ociosos desriñonándose en 
el Vacío” (Cioran)— sólo puede despertar sospechas. Work while 
you work, play while you play, ese es el slogan de los simpatizantes 
del rigor, aquellos que repiten cada mañana: “Con el dinero no 
se juega”. Todavía mi madre se pregunta por qué me gusta tanto 
escribir en vacaciones, cuando la muchedumbre ha abandonado 
la ciudad y me encuentro en las calles como en mi habitación 
solitaria. ¡Pero si deberías aprovechar y darte un respiro! Y eso es 
precisamente lo que hago: descanso del teléfono, de los trámites, 
de las inútiles aglomeraciones, además de la incomprensible ca- 
rrera detrás del dinero, el éxito y el poder, todos esos valores que 
esta sociedad tolera y persigue, y que me resultan cada vez más 
insoportables, porque me alejan de mi necio afán de escribir. 

He intentado convencer a mi madre, y creo que finalmente lo 
he logrado, de que si no me despego de la computadora durante 
mi tiempo libre, es precisamente porque deseo que sea libre de 
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verdad: un tiempo en el que me ocupo sólo de lo que me interesa, 
sin presión, sin compulsiones, sin apuro, un tiempo no condicio- 
nado desde afuera, donde también hay lugar para la indolencia, 
para “poder pasear, sentarse, ser cándido, poco importante”, como 
decía Walser. Del mismo modo, no siento remordimiento alguno 
cuando permanezco en la cama hasta las once de la mañana (una 
de mis actividades favoritas) o paso uno o dos días sin teclear. 
Gracias a internet puedo trabajar la mayor parte del tiempo desde 
mi casa y vivir al margen del checador de tarjetas, sin rendirle 
cuentas a ningún jefe despótico, un privilegio que me he obsti- 
nado en preservar a toda costa y que en las actuales condiciones 
tecnológicas podría ser un privilegio compartido por millones de 
personas, y configurar una nueva ética del trabajo o, mejor aún, 
una ética del ocio (el uso sabio y fecundo del tiempo propio), si 
no fuera porque desde niños se nos inculca la máxima del sacrifi- 
cio: “Es preferible hacer cualquier cosa antes que nada”. 

A veces pienso que la mayoría de la gente no sabe qué desea 
ni qué quiere ser, porque ha crecido bajo modelos verticales, mo- 
delos de adiestramiento donde no hay posibilidad de pensar en 
uno mismo, y llegado el momento de reconocerse en el espejo, 
las personas prefieren refugiarse en los ademanes monocordes 
que les ofrece la rutina laboral. La actividad ininterrumpida sue- 
le ser un gran narcótico; nos apacigua, porque aleja de nosotros 
la incertidumbre, volviéndonos triviales, predecibles, unívocos, 
habitantes de la línea recta. La servidumbre voluntaria colma las 
expectativas de los patrones que nunca han confiado en el uso 
autónomo del tiempo y prefieren tener bajo la mira a cientos de 
humanos humillados frente al escritorio, aunque no muevan un 
dedo o no tengan nada qué hacer. Recuerdo aquella anécdota que 
cuenta Julio Ramón Ribeyro en sus diarios: estaba en la oficina 
de la agencia France-Press, un día particularmente vacío de noti- 
cias y ya pasado el cierre de edición, leyendo En busca del tiempo 
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perdido, un título emblemático para las horas muertas. Después 
de que su jefe pasara un par de veces a su lado y lo pillara con las 
manos en el libro, lo regañó con severidad. “Pero es que no hay 
noticias”, le explicaba Ribeyro, a lo que su jefe respondió: “Pues 
invéntese una”. 

Para la moral contemporánea, penetrada hasta los huesos por 
la ética del trabajo, que condena la idea de vivir a expensas de un 
placer (en el fondo, importa menos el trabajo que la sumisión), 
parece inaceptable, o por lo menos extraña, la figura del escritor 
decidido a organizar su tiempo a su antojo, alrededor de una acti- 
vidad que desdeña, como el juego absorbente de los niños, el lla- 
mado al orden del segundero. Qué desfachatez la de esas personas 
que se desmarcan de las actuales relaciones de producción, donde 
las personas ya no eligen las reglas de su vida cotidiana, sino que 
nacen presionadas por necesidades ajenas a su vocación, cada vez 
más desvinculadas de sus intereses auténticos. No es extraño que 
el escritor aparezca aún como un haragán, un muerto de hambre 
y un improductivo, que además se da el lujo, con demasiada fre- 
cuencia, de hablar sólo sobre sí mismo en ensayos que no van a 
ningún lado como éste. A fin de cuentas, siempre queda la sos- 
pecha de que quizá merezca vivir en la miseria. Esa es la primera 
deshonra moral que reciben quienes prefieren pasar el día ence- 
rrados en su caverna, negándose a participar directamente de la 
empresa social, y por lo tanto, de la economía de la ciudad. Como 
el placer y el juego no suelen ser actividades remunerables, pues 
de lo contrario se convertirían en tareas y perderían parte de su 
placer, el escritor, si no ha tenido la suerte de ser aristócrata como 
Montaigne o heredero como Turgueniev o marido de una viuda 
rica (una mecenas) como quería Dylan Thomas, tendrá que lle- 
var una doble vida intermitente: artista de noche y burócrata (o 
cazador de ballenas o fogonero o editora o mesera o periodista 
de guerra o maestra) de día. Los escritores que han tenido que 


250 


seguir el régimen de la doble jornada laboral, antes de que pudie- 
ran ser autosuficientes y vivir de su propia escritura sin pérdida 
—es decir, sin hacer todo tipo de concesiones— son legión: Ja- 
mes Joyce fue, famosamente, maestro de inglés; Robert Walser, 
copista, obrero, dependiente de librería y mayordomo; Charles 
Bukowski, cartero; Colette, artista de cabaret, vendedora de bisu- 
tería y dueña de un salón de belleza; Jack London, pescador fur- 
tivo de ostras; Juan Rulfo, empleado de una fábrica de llantas donde 
se sentía “desterrado y triste”, Fernando Pessoa, traductor de corres- 
pondencia comercial; Sor Juana Inés de la Cruz, sierva de Dios; 
David Henry Thoreau, obrero en la fábrica de lápices de su padre, 
donde trabajaba sólo seis semanas al año para dedicarse el resto 
a leer y escribir; Georges Perec, archivista de un laboratorio mé- 
dico; Langston Hughes, ayudante de camarero; Rodolfo Wilcock, 
empleado de ferrocarriles, puesto que abandonó para convertirse 
en actor de una película de Pasolini y traductor. 

Cuando decidí dedicarme a la escritura, hará de eso unos diez 
años, entendí que después del lenguaje, mi mayor problema sería 
el estómago. Porque no se puede escribir con el estómago vacío, 
por mucho que se intente. Pero antes de venderle mi alma a los 
diablillos de la academia, el Estado o el mercado (las grandes ofi- 
cinas de empleo y prebendas del escritor de nuestro tiempo), traté 
de abrirme paso en el mundo por mi cuenta y trabajé como ex- 
pendedora en una heladería (un puesto que me hizo subir cuatro 
kilos), maestra de inglés de un banquero japonés diminuto (para 
llegar a su oficina, debía cruzar tres arcos detectores de metales), 
lectora de galeras (en voz alta), correctora de un suplemento li- 
terario, maestra de literatura en una preparatoria, conductora 
cultural de un programa de TV para subonormales que me pro- 
vocó migrañas apocalípticas (sólo duré tres semanas), escrito- 
ra de programas de concierto de música contemporánea (uno 
de mis mejores trabajos, aunque mal pagado, que me permitía 
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pasar días enteros escuchando a John Cage, Morton Feldman, 
John Zorn o Gyórgy Ligeti), negra literaria, gestora cultural, edi- 
tora free lance y tallerista, viviendo casi siempre en el límite o 
muy cerca de él. La verdad es que me preocupaba menos la po- 
breza que las cada vez más duras, injustas y precarias condiciones 
de trabajo a las que se sometía el freelancer y terminé por pedir 
una beca que me permitió encerrarme durante un año a escribir. 
Luego pedí otra y otra hasta que no quedaron más becas por pe- 
dir o hasta que comencé a preguntarme de qué se trataba todo 
aquello. ¿Es el escritor un profesional y debe recibir, por eso, un 
sueldo? Gombrowicz decía rotundamente que no. “Yo escribo lo 
que quiero; escribo para mi propio placer; escribo por mi propio 
riesgo; mi tarea, es entonces, estrictamente privada. Tanto mejor 
si el público además compra mis libros. Así pues, tengo derecho 
a participar comercialmente en el negocio, pero se trata de una 
circunstancia secundaria que no guarda relación alguna con la 
verdadera literatura”. Nietzsche, Flaubert, Auden, Benjamin, Pe- 
rec (la lista es larga) opinaban lo mismo. Por mi parte, no creo 
que la pobreza deba ser un voto monástico de la escritura, ni sien- 
to vergilenza por cobrar los raquíticos cheques de mis colabo- 
raciones (cuando logro superar la carrera de trabas burocráticas 
para hacerlo), pero sospecho que el dinero como fin en sí mismo 
—igual que los premios, los aplausos del público, el reconoci- 
miento— podría llegar a convertirse en un precio demasiado ele- 
vado para mis propios intereses, cuando esos intereses son vivir a 
mi manera y escribir de acuerdo a mis propias reglas. 

En una entrevista, Enrique Vila-Matas advierte que detrás de 
las ofertas más alucinantes puede encontrarse la ruina del escritor: 
“Es como aquel vendedor de corales del relato de Joseph Roth al 
que se le instala un vendedor de corales falsos al lado de su casa. 
El vendedor de corales genuinos se da cuenta de que el vendedor 
de corales falsos vende mucho más, y entonces decide incluir unas 
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pocas imitaciones y a partir de ahí comienza la ruina de su nego- 
cio. Al traicionarse a sí mismo, comienza su perdición. A veces las 
cosas son al revés de lo que podemos pensar”. Es sabido que Dos- 
toievsky, para superar sus graves problemas financieros, derivados 
de su afición a la ruleta, se vio obligado a firmar un contrato con 
un editor que lo comprometía a entregar una nueva novela, des- 
pués de un plazo poco razonable, a cambio de tres mil rublos que 
pasarían directamente a manos de sus acreedores. Durante varios 
meses no pudo escribir una sola sílaba; se quedaba paralizado ante 
la simple idea de que debía entregar el manuscrito por obligación: 
“Lo que más me apura es el fiasco del trabajo; no se pueden escri- 
bir obras literarias por encargo, bajo la amenaza del látigo; para 
ello se requieren tiempo y libertad”. Lo mismo le pasó a Bukowski: 
cuando finalmente le dieron un sueldo por escribir, después de 
haber trabajado durante catorce años como cartero, se bloqueó 
durante una semana. Faulkner, que encontró en la administración 
de un burdel el mejor empleo que jamás le hubieran ofrecido, re- 
comendaba llevar una vida frugal, sin albergar demasiadas ambi- 
ciones que pusieran en riesgo la libertad de la creación: “El único 
ambiente que el artista necesita es toda la paz, toda la soledad y 
todo el placer que pueda obtener a un precio que no sea demasia- 
do elevado”. Cuando Beckett renunció a la academia, harto de la 
pedantería de cubículo, dijo en una conferencia que era preferible 
la penuria económica a la inanición del espíritu. También Júnger 
insistía en que la persecución del éxito social podía destruir al es- 
critor o, por lo menos, quitarle mucho tiempo. No son pocos los 
autores que construyeron su obra sin esperar otra ganancia que no 
fuera el acto mismo de escribir, aunque incluso un mal pago les 
hubiera ayudado a sobrellevar con menos suplicio las transaccio- 
nes de la vida diaria. Pero todo eso parece lejano y romántico a la 
sombra del confort que la sociedad le ofrece en estos días al escri- 
tor profesional, a cambio de su tiempo y, a veces, de su docilidad. 
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Sé que las circunstancias bajo las que un poeta escribe sus 
poemas o paga la renta carecen de importancia estética; pero 
no está mal de vez en cuando hacer un poco de sociología y 
reflexionar críticamente sobre lo que uno hace y hasta ponerlo 
en duda, sobre todo si uno sospecha que eso se encuentra ame- 
nazado por la banalidad y la sumisión, en una época en que la 
disidencia se ha reintegrado al circuito de lo vendible y el mer- 
cado ocupa casi todo el terreno de nuestro espacio imaginario. 
Hoy el escritor está demasiado atareado construyendo su figura 
de escritor, y lo que alguna vez fue una forma peculiar de tra- 
bajo (sin su connotación repulsiva) es cada vez menos peculiar 
y se parece más al de cualquier burro de carga, precisamente 
porque se ha vuelto un especialista en su materia y produce a la 
sombra de la academia, las becas, las subvenciones, los contra- 
tos y las necesidades del mercado, en lugar de construir puentes 
y caminos o administrar un burdel, como hacían Juan Benet o 
Faulkner. Es cierto que gracias a esos recursos, el escritor profe- 
sional se ha liberado de la doble jornada laboral para dedicarse 
sin tantos sobresaltos a la escritura, pero también ha perdido 
relación con la vida y la calle y, de algún modo, el tiempo que ha 
ganado para poder escribir lo ha perdido de inmediato, porque 
ahora tiene que hacer muchas más cosas que antes, como dar 
entrevistas, asistir a ferias, escribir artículos en varios medios, 
cuidar su popularidad en tuiter, hacerse estudios fotográficos, 
practicar de conferencista, sintonizar el estado de ánimo de su 
emoticon, grabar cápsulas radiofónicas, estar disponible, opinar 
por teléfono sobre la eutanasia o el día de la mujer, socializar 
y autopromoverse, en otras palabras, ser más chapucero que 
nunca, hacer alharaca y publicar a toda prisa, importunando 
a cada rato a sus contemporáneos —que ve en realidad como 
rivales— con su frenesí y afán de competencia. Lo más grave es 
que a la larga muchos escritores sin talento se convierten bajo 
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este sistema en nombres respetables, desprovistos ya de cual- 
quier propensión para la crítica. 

Desde mi perspectiva, escribir es el privilegio de vérsela sin 
modales con el lenguaje, ser libre, incomodar, desaparecer del 
cuadro de honor, crearse una estética y un pensamiento propios, 
rechazar la normalidad, en fin, todas esas cosas que la sociedad y 
el poder toleran difícilmente. El trabajo es por eso la forma más 
eficaz de domesticación del escritor, el camino que lo convierte, 
también a él, en un asalariado, un buen hombre de costumbres 
regulares y agendas apretadas que, además, no descansa los do- 
mingos. En “El escritor de vacaciones”, Roland Barthes se bur- 
la de una foto de André Gide, publicada en Le Figaro, donde el 
autor de El inmoralista aparece leyendo a Bossuet mientras baja 
por el Congo. “Esa postura resume bastante bien el ideal que 
tiene el burgués de nuestros escritores “en vacaciones”: junto al 
placer banal, el prestigio de una vocación que nada puede dete- 
ner ni degradar”. Hay algo tranquilizador en la imagen: aun “los 
especialistas del alma humana” están sometidos a las condiciones 
generales del trabajo moderno, con horarios, fechas de entrega y 
vacaciones de verano; pero a diferencia suya, los escritores nunca 
dejan de dar vuelta a la manivela de sus pensamientos, ¡son tra- 
bajadores de tiempo completo! Trabajan incluso cuando beben 
rusos negros junto a la piscina. Uno toma notas de su viaje, otro 
corrige pruebas, el tercero busca citas para su próximo ensayo. Y 
el que no hace nada lo confiesa con culpa o intranquilidad (o ya 
completamente ebrio), como si hubiera sido abandonado por su 
musa. 

Es probable que los gerentes de la literatura se sientan felices al 
ver las fotos de sus autores en la casa de campo, rodeados de pape- 
les. Mientras descansan, lejos del trato mundano con los hombres, 
no han dejado de producir. Dice Barthes: “La imagen sencilla del 
“escritor en vacaciones no es más que una de esas mistificaciones 
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escritores: nada muestra mejor la singularidad de una vocación 
que contradecirla”. ¿Cómo la contradice? Haciendo pasar al escri- 
tor por espectáculo o mercancía, interrumpiendo a todas horas 
su concentración y pidiéndole que no muerda la mano que le da 
de comer. En la lógica capitalista, escribir y no hacer nada son la 
misma cosa. Por eso, la sociedad intenta procesar al escritor atri- 
buyéndole a su obra un valor de cambio, que no guarda relación 
alguna con su valor literario, como si dijera: incluso esa pérdida 
de tiempo que es la escritura puede ser digna de ser vendida. En 
la contraportada de los libros, en los artículos periodísticos, en la 
publicidad, se escamotea constantemente la realidad estética de 
la obra, cuyo valor objetivo pasa siempre a segundo plano. (En la 
lógica comunista, el escritor también era obligado a representar 
un papel social cada vez más alejado de su arte: ser el guía o por- 
tavoz de una ideología.) Así, cuando Gide es capturado por la 
cámara, su foto se convierte en parte de la mercancía que circu- 
lará el próximo fin de semana, cuando los empleados compren la 
imagen de algún figurón de la cultura para echarle un ojo en las 
horas de su propio ocio —es decir, las horas que les quedan libres 
entre las obligaciones de la oficina, el supermercado y la familia. 
La situación entraña la siguiente paradoja: para el escritor, leer y 
escribir son parte integral de la existencia, no son un sucedáneo 
ni un hobby, del mismo modo que las “actividades banales” en 
apariencia ajenas a su tiempo de trabajo (viajar por el Congo, por 
ejemplo) no están en estricta oposición a éste. Si “escribe en va- 
caciones”, es porque vive fuera del tiempo cuadriculado de las fá- 
bricas y no acepta la distinción puritana entre deber y placer. Pero 
al ocupar una página entera de Le Figaro, su raro modo de vida, 
que hasta entonces había sido refractaria a la ética del trabajo, se 
normaliza, se introduce en la cadena de producción y cumple una 
función en el mercado del tiempo libre: la del experto que sube 
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al empíreo de las palabras para distraer o iluminar a los hombres, 
mientras descansan de su propio fastidio, los domingos. 

Es una pena, pero a veces, la libertad económica del escritor 
se consigue sólo gracias a su servidumbre. Hace casi tres siglos, 
en Carta a un joven poeta, Swift se preguntaba con ironía: “¿Por 
qué todo hombre dotado de recursos no tendría la posibilidad 
de añadir un criado de más a su servicio, e independientemente 
del loco o del capellán (que a menudo son la misma persona), 
mantener a un poeta en su familia?”. Ya entonces Swift intuía que 
muchos de los rituales con que se adora al poeta sólo tienen como 
propósito hacer de él un mayordomo de la cultura. De una forma 
sutil y, en el fondo, perversa, todo se trastoca: la posición social 
del escritor deja de ser la del paria, el tránsfuga o el rebelde para 
adoptar la del profesional de las letras (ese trabajador que siempre 
está ocupado), el artista finalmente hecho prisionero por los en- 
granajes sociales. O algo aún más grave: la del intelectual alenta- 
do por el gobierno para viajar por sus colonias y traer de regreso 
un retrato condescendiente y bucólico en la maleta, orillándolo a 
la contradicción. Ahí está Gide y el escándalo de su libro Viaje al 
Congo, que defraudó las expectativas de sus mecenas, porque en 
él arremetía contra el violento sistema de dominación que ejercía 
Francia en África. ¡Pero si lo hemos mandado ahí para que se 
tome un descanso en nuestro traspatio! 

Me parece que en lugar de que ese lujo del escritor —ser due- 
ño de su propio tiempo— se hubiera democratizado con el avan- 
ce de la tecnología, como profetizaban los optimistas de los años 
sesenta (“las máquinas deben trabajar, los individuos, pensar”, era 
el lema de la 18m), lo que ha sucedido es todo lo contrario: el 
escritor ha terminado por renunciar a las horas que le pertene- 
cían para entrar finalmente como empleado en el tiempo-que-es- 
dinero y que lo corroe interiormente, introduciendo también en 
él un ritmo acelerado, el de las novedades, las convocatorias y las 
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expectativas de los lectores, sus auténticos patrones. Stevenson lo 
dijo hace mucho sin rodeos (y sin la ironía de Swift), en una carta 
dirigida también a un joven aprendiz de escritor: “Sin duda, es ten- 
tador abominar del burgués ignorante; empero, no debe olvidarse 
que él es quien nos paga y (salta a la vista) por servicios que de- 
sea ver realizados”. ¿Y cuáles son esos servicios? La clase media 
desea que la alejen de su habitual monotonía, y para eso es necesa- 
rio tener en casa, además de la televisión, a un novelista laureado 
(o por lo menos eficiente en su manejo del suspense). El escritor 
profesional vive a menudo bajo el ritmo de sus lectores masifica- 
dos; ellos le piden que achique el horizonte de sus pretensiones, 
que atienda los temas del momento o cambie el destino de sus 
héroes. Ahí la literatura, atada a un modo específico de servicio, 
se convierte en entretenimiento, y las tendencias que estudia el 
mercado, en fuentes de inspiración. El escritor a sueldo construye 
personajes entrañables y tramas redondas; mezcla cualquier gé- 
nero con una buena dosis de thriller, erotismo y cocina gourmet. 
Publica siempre; suprime las palabras complejas. Sus libros son 
ya la película de la próxima temporada. Y debe aprender a gustar, 
si es que aspira a volar en primera clase. Porque, en el fondo, de 
eso se trata: de acceder a los valores de una sociedad a la que ha re- 
nunciado a criticar para entretenerla, una sociedad enamorada del 
consumo, la ganancia y el ascenso social. 

Si el escritor que descubre el mundo con los ojos de la mercan- 
cía ha decidido sustituir el riesgo por la eficacia, la incomodidad 
por el aplauso y la pasión por el cálculo, es asunto suyo, pero ¿por 
qué demonios su modelo de trabajo y su concepción utilitaria de 
la escritura ha terminado por imponerse en todas partes? ¿Por 
qué los editores consideran que escribir cualquier otra cosa que 
no sea una novela es una pérdida de tiempo (y de dinero)? ¿Por 
qué dedicarle cinco años a la escritura de un libro, que podría 
escribirse en seis meses, es considerado insensato, pedante y has- 
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ta reprobable? No haré más preguntas retóricas: la dominación 
mercantil privatiza todo lo que toca y el escritor profesional es 
ya un artículo de consumo, un dispositivo del mantenimiento 
del orden, un productor de códigos espectaculares, una estación 
emisora de la corriente general. ¡Y los organizadores de ferias 
se indignan porque declinas una invitación y prefieres quedarte 
a escribir en casa! Trataría de explicarles, si no pensara que es 
inútil: a veces, simplemente quisiera habitar en las catacumbas, 
como Kafka. Decir: NO, como mi toque de retirada. 

¿Por qué escribe usted?, me pregunta un periodista. Porque no 
me gusta trabajar, le respondo. Y agregaría, para que su risa fuera 
completa: “Un poeta debe ser deliberadamente un vago; tiene que 
escribir tan poco como le sea posible” (T. S. Eliot). Por eso, por- 
que está dominada por los roles de la figuración y los valores de 
la ganancia, me sucede que la escritura a destajo y la facturación 
por cuartilla me producen violentas reacciones de carácter respi- 
ratorio, nervioso o eruptivo. De algún modo, la figura del escritor 
profesional es la de alguien que ha convertido el juego en obliga- 
ción, el rapto en artículo comercial, la escritura en producto. Una 
parodia de sí mismo. Su tempo no es el del reloj de arena, sino el 
de la máquina industrial y la producción en serie. Y aquello que 
suponía una conquista histórica, su independencia económica, 
acaba por dominarlo. Al sacrificar su tiempo creativo o al auto- 
censurarse, el escritor profesional (antes, el ocioso) se reintegra a 
la sociedad. Es un empleado que ya no desprecia a su empleador. 
Cuando la joven escritora, la promesa literaria, suelta sus sonri- 
sas, también trabaja. Y desde ahí ha tenido que aumentar prodi- 
giosamente su capacidad de fabricación, para satisfacer los ritmos 
del mercado, la academia o las becas. Como sucede con todos 
los empleados del orbe, el ocio se le ha convertido en otra forma 
del deber. Se ha reificado por completo. Ahora tiene que escribir 
en su laptop mientras vuela en avión de una conferencia a otra, 
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perseguida por un sentimiento evidente de fatiga y ansiedad. La 
escritora con surmenage. No sólo eso: la atmósfera silenciosa de 
su cuarto de estudio ha sido invadida por el hombre de la cámara 
de televisión, que ha tirado sin querer el reloj de arena dejándo- 
lo inservible, junto con la posibilidad de estar a solas, fuera del 
tiempo. Es como si un buldózer hubiera sacado penosamente al 
muerto de su sepultura. Kafka ha sido arrancado, así, de su mesa 
de trabajo. 

Voy terminando este ensayo, que he escrito a lo largo de varias 
semanas en medio de todas las interrupciones de nuestra época, 
y lo hago volviendo a la pregunta inicial: ¿debe el escritor regu- 
lar su vida? En eso pensaba una tarde en que me encontré, casi 
al mismo tiempo y por azar, los horarios de trabajo que se ha- 
bían autoimpuesto dos temperamentos antagónicos: el diligente 
Benjamin Franklin, rector de la ética del trabajo, y el indómito y 
más bien estrafalario músico francés Eric Satie. Me pareció haber 
encontrado ahí dos jornadas paradigmáticas y contradictorias: la 
del capitalista puritano y la del artista sinvergúenza y visionario 
(véase el cuadro comparativo). Por un lado, Franklin, en aras de 
acercarse a la “perfección moral”, llevaba un seguimiento minu- 
cioso de sus actividades en un cuadernito de notas, donde diseñó 
su famoso “Horario”, una joya de la cuadriculación de la vida co- 
tidiana, en el que cada gesto, cada mínimo respiro, tiene un pe- 
riodo del día asignado y sin desperdicio (“nunca pierdas el tiem- 
po, ocúpate siempre en algo útil”). Satie, en cambio, compuso un 
esquema igualmente pormenorizado, pero que se distingue del 
primero por el sentido paródico, extravagante y hasta imposible 
de su jornada (“una vez por semana, debo despertar sobresaltado 
a las 3.19 hrs”), demostrando hasta qué punto es ridículo y estéril 
tratar de domesticar la vida mental y creativa. 

Por mi parte, creo que en el escritor hay un yo atareado que 
no deja de teclear; pero también hay un yo que prefiere pasar las 
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LA JORNADA DE BENJAMIN FRANKLIN 


MAÑANA 

La Pregunta: 
¿Qué bien voy a 
hacer este día? 


MEDIODÍA 


TARDE 


ANOCHECHER 
La Pregunta: 
¿Qué bien he 
hecho hoy? 


NOCHE 


5-8 Levantarse, asearse, ves- 
tirse e invocar a la Bondad 
Todopoderosa; planear las 
actividades de la jornada 
y tomar la resolución del 
día. Proseguir los estudios 
en curso y desayunar. 


8-12 Trabajar 


12-2 Leer o revisar las cuentas y 
tomar un almuerzo 


2-6 Trabajar 


6-10 Poner las cosas en su lugar, 
cenar. Música o diversión 
o conversación. Examen 
del día. 


10-4 Dormir 


LA JORNADA DEL MÚSICO ERIC SATIE 


El artista debe regular su vida. 


Aquí tienen el horario detallado de mis activida- 
des diarias: 


Me levanto a las 7.18 hrs,; inspirado: de 10.23 a 
11.47 hrs. 


Almuerzo a las 12.11 hrs. y me levanto de la 
mesa a las 12.14 hrs. 


Saludable paseo a caballo, en el fondo del 
parque: de 13.19 a 14.53 hrs. 


Otra inspiración: de 15.12 a 16.07 hrs, 


Ocupaciones diversas (esgrima, reflexiones, 
inmovilidad, visitas, contemplación, destreza, 
natación, etc.), de 16.21 a 18,47 hrs. 


La cena se sirve a las 19.16 y se termina a las 
19.20 hrs. A continuación, lecturas sinfónicas en 
voz alta: de 20.09 a 21.59 hrs, 


Me acuesto normalmente a las 22.37 hrs. Des- 
pertar sobresaltado a las 3.19 hrs. una vez por 
semana (los martes). 


Sólo como alimentos blancos: huevos, azúcar, 
huesos rallados; grasa de animales muertos; 
ternera, sal, coco, pollo cocido en agua blanca; 
mohos de fruta, arroz, nabos; morcilla alcanfora- 
da, pastas, queso (blanco), ensalada de algodón y 
algunos pescados (sin piel). 
Me hiervo el vino, que bebo frío con zumo de 
fucsia. Tengo apetito; pero no hablo nunca 
comiendo, por miedo a atragantarme. 


Respiro con cuidado [poco cada vez). Bailo muy 
raras veces. Cuando ando voy por los lados y 
miro fijamente atrás. 


Muy serio de aspecto, si me río es sin querer, Por 
eso siempre me disculpo y con educación. 


Sólo duermo con un ojo; tengo un sueño muy 
duro. Mi cama es redonda y perforada por un 
agujero para que pase la cabeza. Cada hora, 

un criado me toma la temperatura y me pone otra. 


Desde hace tiempo estoy abonado a una revista 
de moda. Llevo un gorro blanco, medias blancas 
y un chaleco blanco. 

El médico me ha dicho siempre que fume, A sus 
consejos añade: 


—Fume, amigo: si no, otro fumará en su lugar, 


horas vagando. El primero puede ser un administrador efectivo 
de su tiempo, como quería Franklin, y producir novelas eficaces, 
acabadas, solventes. Pero le hará falta el riesgo, la profundidad, 
las visiones súbitas del segundo. Uno complace a su época; el 
otro, la traiciona. También es cierto que el lado puramente con- 
templativo del escritor se quedaría sin escribir si no apareciera de 
vez en cuando el otro, el lado laborioso. Pero en realidad escri- 
bir exige una enorme capacidad de incertidumbre, la posibilidad 
de perderse a través de vastas topografías interiores, si es que se 
quiere llegar a algún lugar en la mesa de trabajo, y aún más allá: 
un lugar fuera de aquí. 
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LA TIRANÍA DEL COPYRIGHT 


1. La mirada, primero, se desliza por una amplia habitación de 
alfombras persas tapizada hasta el techo con LPs. Parecen meti- 
culosamente ordenados. Al fondo, otras habitaciones llenas de 
libros y discos y estantes empotrados donde se acumulan video- 
casettes. Se trata de una colección de películas que invade todos 
los rincones y las mesitas bajas. El fantasma de la ópera. Cari- 
caturas de la Warner Bros. Películas de detectives, con Spillane 
a la cabeza. Godard. En el estudio, los libreros tienen una larga 
serie de gavetas. Ahí dentro: recortes de periódico, apuntes, frag- 
mentos de libros, tarjetas con momentos musicales, partituras 
rayadas. La televisión está encendida a todo volumen. Y en el 
escritorio hay una computadora. Son los años noventa. Es el de- 
partamento de John Zorn. Desde su infancia se ha sentido atraí- 
do por la cultura popular, luego por la alta cultura, ahora por la 
cultura a secas. Lleva décadas consumiendo música, devorando 
a Marguerite Duras, viendo (y escuchando) a Bugs Bunny, asis- 
tiendo a las funciones de medianoche. Vive en el cuartel general 
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del ruido de todo el planeta, el barrio peligroso de Manhattan, el 
East Village. Es músico. Más propiamente, un improvisador. Le 
gustan el saxofón y las bandas sonoras. En 1986, compuso Cobra, 
un collage sonoro, nómada, fragmentario, vertiginoso, como el 
ruido ambiente de la ciudad en la que vive. Así suena Zorn: pri- 
mero el ring de un teléfono, luego una voz en japonés, enseguida 
distorsiones de guitarra eléctrica, trompetillas, un claxon, cam- 
panas, chirridos, ruido de máquina, algo que cae y se rompe en 
pedazos, glugluglu, motor de lancha, una melodía festiva, aplau- 
sos, booms, bips, trash... Sa música está hecha de recolección y 
recortes. De influencias y apropiaciones. De copy-paste. Es una 
música políglota y está rodeada de signos y referencias, como 
Nueva York o su propio departamento. Como internet (o me- 
jor dicho: prefigurando internet). Quien intente buscar en Cobra 
una melodía única, reconocible, será pasado por las armas. Y sin 
embargo, a lo lejos, como sucede al caminar junto a una calle 
concurrida durante un paseo nocturno, se escucha la música de 
las grandes ciudades, encendida a todas horas. La sinfonía en- 
trecortada de la calle. (Si se aguza el oído, es posible reconocer 
algunas tonaditas.) 


2. John Zorn amaba a Mickey Mouse cuando era niño. En una 
entrevista, cuenta que fue gracias a Fantasía que llegó a La consa- 
gración de la primavera de Stravinsky y a muchas otras cosas que 
lo definirían más tarde como un adolescente con un oído insacia- 
ble. Gastó buena parte de su dinero comprando discos en las pe- 
queñas tiendas de música. Entre sus favoritos, se encuentra uno 
que le costó 95 centavos hecho de efectos especiales. Pagó y luego 
se puso a crear a partir de eso. Pero hoy su propia música, hecha de 
retacerías de múltiples fuentes, sería imposible (o jamás habría 
existido) si una ley como soPA (Stop Online Piracy Act) hubiera 
sido puesta en práctica en Estados Unidos. Zorn, el bad boy de 
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la escena musical neoyorquina, un genio saqueador que ha revi- 
gorizado nuestra cultura auditiva, heredero del espíritu provoca- 
dor de las vanguardias, estaría bajo la mira de los tribunales junto 
conmigo y todas las tribus amantes de la música contemporánea 
para las que Zorn es una referencia de culto y cuya obra compar- 
timos en internet, subiendo sus documentales y videos, porque a 
veces simplemente no hay otro modo de acceder a su música, si 
no se tiene dinero para volar a Manhattan un fin de semana. En 
otra entrevista, Zorn se lamenta: “Lo que he estado observando es 
jodidamente deprimente. Veo enormes corporaciones actuando 
como traficantes de esclavos, como si esto fuera el regreso de los 
faraones. Veo la destrucción de lo que tú y yo amamos, las tiendas 
pequeñas de mamá y papá —gente que ama la música y esa es la 
razón por la que poseen esas tiendas. Veo que todo eso ha sido 
reemplazado por Tower, HMV, todas esas grandes superficies. Y 
luego veo corporaciones gigantes que se juntan y se hacen aún 
más poderosas, como eso que ha pasado con Polygram y Univer- 
sal. ¿Qué tendremos en otros cien años? Tendremos un mundo 
dirigido por una corporación. Todos los artistas firmarán por ese 
único sello y todo el que no lo haga será perseguido. Tendremos 
una inquisición, bueno, casi la tenemos ya ahora”. 


3. Tal vez Zorn no se equivocaba. Después de todo, la ley contra 
la piratería digital en internet (junto con el progresivo endureci- 
miento de las leyes de propiedad intelectual y derechos de autor 
que desde hace un par de décadas han ido tomando el control de 
la vida creativa y la cultura del mundo) tiene algo inquisitorial y 
ha sido impulsada fundamentalmente por Walt Disney y otras 
multinacionales del entretenimiento, es decir, por los creadores 
del ídolo infantil de Zorn. Estas empresas han abrevado, como 
lo ha hecho el mismo Zorn, de la cultura popular y de obras de 
dominio público durante mucho tiempo (los cuentos de los her- 
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manos Grimm, por ejemplo), pero luego han lucrado con ellas 
más allá de lo decente (una palabra que las buenas conciencias 
del copyright usan con frecuencia), extendiendo cada vez más su 
monopolio y sus ganancias, y persiguiendo sin piedad a cualquie- 
ra que osara perpetrar un collage con las orejas del ratoncito. Es 
sabido, que cada vez que Mickey Mouse estuvo a punto de con- 
vertirse en dominio público, la compañía concentró todos sus es- 
fuerzos para que la ley se modificara y se extendiera la cobertura 
de los derechos de autor (la Copyright Term Extension Act de 1998 
es conocida peyorativamente como la Mickey Mouse Protection 
Act). Lo que quiero decir aquí es que en general se ha puesto un 
énfasis excesivo en los abusos que pueden cometer algunos usua- 
rios de internet (como vender música que han descargado gratui- 
tamente), pero ¿quién habla de los abusos de los conglomerados 
comerciales frente al patrimonio cultural? ¿En nombre de qué 
derecho, además del enriquecimiento excesivo, se atreven estas 
compañías a promover leyes que husmean en la vida privada de 
las personas y amenazan la neutralidad de la red, después de ha- 
ber encarecido hasta en un trescientos por ciento sus productos y 
haber lucrado con los cuentos y las melodías que en más de una 
ocasión también ellas descargaron gratuitamente de la tradición 
cultural sin devolverle nada a cambio? Blancanieves y los siete 
enanos, Pinocho, Dumbo, Bambi, Cenicienta, Robin Hood, Peter 
Pan, La bella durmiente, La espada en la piedra (la lista es inter- 
minable) no son creaciones originales de Disney, sino reinterpre- 
taciones visuales de una cultura compartida. Pero las tratan como 
si fueran exclusivas (en los noventa demandaron al artista Dennis 
Oppenheim por el uso de personajes de Disney en esculturas de 
fibra de vidrio, porque violaban sus derechos de copyright). Gra- 
cias a Mickey, en estos momentos millones de canciones clásicas, 
de películas viejas y libros de autores fallecidos se mantienen bajo 
llave en los sótanos de las corporaciones mediáticas, cuando po- 
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drían formar parte de la herencia cultural y circular libremente en 
internet, como Cervantes o Shakespeare. 


4. La tiranía del copyright sofoca la cultura. Un ejemplo entre mi- 
les: el artless art history text, el caso del libro ausente. Un grupo de 
estudiantes del Colegio de Arte y Diseño de Ontario, en Toronto, 
emprendió hace algunos meses una discusión con las autoridades 
de la universidad porque en una clase les obligaron a comprar un 
carísimo libro de arte que no contenía una sola imagen de arte. 
Como los editores del libro en cuestión, Global Visual and Mate- 
rial Culture, Prehistory to 1800, no consiguieron los derechos de 
reproducción de algunas imágenes y el resto resultaba impagable, 
decidieron dejar recuadros en blanco a lo largo de todo el libro. 
Ahí donde debía estar la imagen de La educación de la virgen, de 
Georges de La Tour o Carpet Page de Lindisfarne Gospels, lo que 
se ve es la gran y enorme nada. La página vacía. La descripción 
de la obra sin la obra. No se trata de un gesto conceptual, sino 
del efecto erosivo de la censura mercantil: nuestro futuro de li- 
bros en blanco. La biblioteca inexistente. Tal vez sea momento de 
aprendernos ciertas obras de arte de memoria, para reproducirlas 
cuando sea imposible encontrarlas. ¡Inauguremos la era del arte 
hablado! La inquisición del mercado nos devolverá a la cultura 
oral, la perpetuación de las obras de boca en boca, como suce- 
día en los bosques de Fahrenheit 451. Y cuando también por eso 
quieran cobrarnos regalías, las trasmitiremos con mímica o en el 
lenguaje de los sordomudos. 


5. Imagino una prefiguración de la literatura ausente: la página en 
blanco con copyright. 
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QUEDA RIGUROSAMENTE PROHIBIDA 
LA REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
DE ESTA PÁGINA EN BLANCO POR 
CUALQUIER MEDIO PRESENTE O FUTU- 
RO, YA SEA ELECTRÓNICO O MECÁNI- 
CO, COMPRENDIDOS EL TRATAMIENTO 
INFORMÁTICO Y LA REPROGRAFÍA, ASÍ 
COMO LA DISTRIBUCIÓN DE EJEMPLA- 
RES DE LA MISMA MEDIANTE ALQUI- 
LER O PRÉSTAMO PÚBLICO SIN LA 
AUTORIZACIÓN ESCRITA DE LOS TITULA- 
RES DEL COPYRIGHT. AMÉN. 


6. Detrás de estas historias se esconde una ironía que tendría que 
ponernos a pensar a todos los escritores, músicos, artistas y edi- 
tores en nombre de los cuales se hacen leyes tan absurdas, injustas 
y antidemocráticas como la Ley de Copyright del Milenio Digital 
(impuesta por Estados Unidos a todos los países del Tratado del 
Área de Libre Comercio) que ponen en peligro las formas en que 
la tradición y la cultura han circulado durante siglos: el sampleo 
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de las fuentes, la remasterización y el cover. Eso es lo que hace John 
Zorn y que antes hizo John Cage y varios siglos antes, Shakespea- 
re. Un proceso fascinante de préstamos y transformaciones, ideas 
tomadas de aquí y allá, reelaboraciones posteriores de una idea 
original. De piraterías, dirán los que redactan los contratos. De 
plagios necesarios, dirán los provocadores (Lautréamont et al.). 
De estrategias estéticas contra la figura romántica (y burguesa) 
del autor, agregan los surrealistas. De reescrituras, apropiaciones, 
intertextualidades, dicen los académicos. De desapropiación an- 
ticipa Cristina Rivera Garza, para hablar de las formas en que la 
reescritura de textos que provienen de distintas fuentes son de- 
vueltos a la comunidad. No es sólo que el recurso central del arte 
del siglo pasado (y de éste) haya sido anticopyright. Es que toda 
la cultura desde sus orígenes se fundó en la tecnología de la copia 
para su divulgación y contagio, desde la mnemotecnia hasta el 
p2p (peer to peer o descarga de archivo entre iguales). Cuando 
alguien se aprendía un poema de memoria y lo repetía más tarde 
frente a otros, ¿estaba cometiendo un delito? En el tiempo de los 
trovadores, no. En la era de los controles excesivos, sí. Hasta el 
2003, la nota de copyright de la versión electrónica de Alicia en 
el país de las maravillas elaborada por Adobe decía: "Este libro 
no puede ser leído en voz alta". ¡Pero si Alicia era de dominio 
público! Es que al convertirla al formato digital, las compañías 
podían volver a poseerla. ¡Pero nadie más! Y que los ciegos se 
apañen. Por fortuna los ciegos se conjuraron, como lo han hecho 
desde hace por lo menos tres décadas los hackactivistas contra el 
software con candado, y la Ley de Copyright del Milenio Digital se 
modificó para que pudieran escuchar sus e-books sin convertirse 
en criminales. Pero eso no es suficiente. 


7. "¿Podrías tararear el Waka Waka?", le pregunta un periodista 
televisivo a Shakira. "No", responde ella con una sonrisa, “porque 
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cobro royalties”. Durante el Mundial de Futbol 2010 un pequeño 
escándalo se desató alrededor del zumbidito fastidioso (y om- 
nipresente) de la canción oficial del torneo. No se trataba, por 
desgracia, de una discusión sobre el gusto musical ni sobre el de- 
recho que deberíamos tener los seres humanos a no escuchar una 
canción abominable (o que no nos gusta), pero que la industria 
ha puesto a todas horas en todas partes como una enfermedad 
inescapable. Más bien, alguien advirtió que la colombiana había 
plagiado a Wilfrido Vargas y que el estribillo de "El negro no pue- 
de" era el mismo del Waka Waka. Vargas desmintió el rumor ex- 
plicando que la autoría era en realidad de un grupo camerunés, 
Golden Sound. Pero el grupo camerunés reconoció a su vez que 
ellos lo habían adoptado de un canto popular llamado Zangalewa 
que había surgido espontáneamente entre un grupo de scouts que 
lo cantaba mientras marchaba. ¿A quién pertenecía entonces la 
canción? Seguro, no enteramente a Shakira, pero ella cobraba ro- 
yalties por tararearla cinco segundos en televisión y estaba dis- 
puesta a defender su propiedad contra la piratería. Eso no es todo: 
si una adolescente descarga el Waka Waka de internet (aunque 
podría, por su bien, descargar cosas mejores), en la escuela su 
maestra le dirá que está haciendo algo desagradable, incorrecto, 
poco ético, abusivo y que está a un paso de convertirse en de- 
lincuente. Como en efecto le sucedió a un grupo de girl scouts 
que fueron demandadas por cantar (sin pagar) canciones con co- 
pyright alrededor de la fogata, un caso documentado por Lawren- 
ce Lessig en Free Culture. No es que yo sienta un aprecio especial 
por los scouts, pero aquí es evidente que se los han timado. A ellos 
y a todos nosotros. Alguien nos ha querido vender algo que nos 
pertenecía de antemano. 


8. Disney y el Waka Waka: he aquí dos casos clásicos de "plagio 
imperial”, el uso cacique de creaciones y estilos del Tercer Mundo 
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(o "primitivos”) por artistas más privilegiados (y mejor pagados). 
(Esta es, por cierto, una idea de Jonathan Lethem que a su vez 
tomó del título de un ensayo escrito por Marilyn Randall.) En 
términos estéticos y políticos, me gusta distinguir entre plagiarios 
conservadores (tienen fines de lucro, perpetúan el statu quo, son 
ejecutados por miembros de la hegemonía cultural, con frecuencia 
emplean negros literarios) y los plagiarios anarquistas (no tienen 
fines de lucro, promueven la libre circulación de la cultura, socavan 
el principio de autoridad, la explotación literaria y la lengua del 
poder). Porque una cosa es, en efecto, "utilizar el texto de otros 
para cuestionar el texto mismo y las nociones imperantes de au- 
toridad y propiedad; y otra cosa distinta es utilizar el texto de 
otros para refrendar nociones imperantes de autoridad y propie- 
dad" (Cristina Rivera Garza, "Por una estética citacionista”). Son 
los plagiarios anarquistas (o los heterodoxos de la copia) quienes 
libran hoy una auténtica batalla contra la tiranía del copyright 
(todo para las empresas y/o los herederos, nada para los lectores 
ni el futuro del arte). Ellos han entendido que el nuevo contexto 
digital modifica drásticamente los fundamentos de la escritura, el 
libro y la reproducción de contenidos creativos, tal y como los ha- 
bíamos conocido hasta ahora. Una revolución que se funda en el 
carácter extraordinariamente dúctil del texto digital y la facilidad 
con la que se opera el copy-paste, a todas horas en todas partes. 
Los escritores y activistas de la copia libre o copyleft (un término 
zurdo cargado de connotaciones económicas, estéticas y políti- 
cas, inventado en los años ochenta por el movimiento de soft- 
ware libre de Richard Stallman) entienden que la escritura está 
sufriendo su desafío más grande desde Gutenberg y necesita re- 
definirse a sí misma. Y con ella, la legislación del copyright. Dicho 
esto, medio mundo se pone a temblar, como no lo hacía desde 
los años sesenta. Tiemblan (o se enfurecen) los que todavía fun- 
dan su práctica en conceptos del siglo xrx como la originalidad. 
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También los que temen perder el control de su propiedad intelec- 
tual. Y los que quieren perpetuar los monopolios de la distribución 
y la copia. Las buenas conciencias se estremecen de nuevo frente 
a la contracultura. Pero, ¿qué hace el copyleft que lo vuelve tan 
amenazante? Permite que cada autor decida qué demonios hacer 
con su obra. Eso es todo. Una forma de darle la vuelta al copyright 
para que deje de ser un obstáculo, sin dejar de ser una garantía (o 
de otro modo, Disney vendrá a vaciarte el refrigerador sin darte 
las gracias y hasta te cobrará por ello). A través de las diversas 
leyendas legales del Creative Commons, el autor puede permitir, 
si así lo desea, que se generen obras derivadas de sus libros, que 
se fotocopien total o parcialmente, que se descarguen y redistri- 
buyan en distintos soportes, que se modifiquen (o no), siempre 
y cuando se mantenga la referencia del autor (o no) y se haga 
sin fines de lucro. Es un tipo de licencia que protege los derechos 
legítimos del autor, pero sin pasar por encima de los lectores ni 
de la comunidad ni de la cultura que también han nutrido a ese 
autor. Defiende el derecho de todos, y no sólo de unos cuantos. 
Por eso, el copyleft distingue con vehemencia entre la piratería 
como mera prolongación extra legal del capitalismo (con esclavos 
chinos) y una piratería de espíritu comunitario, que entiende la 
cultura como una creación colectiva, donde el dinero es sobre 
todo un estorbo. 


9. Al enclave de plagiarios anarquistas pertenecen, entre otros: 
Quevedo (cuyo poema "El pincel”, no es más que una traducción 
sin atribución de "Le pinceau” de Belleau); Lautréamont ("El pla- 
gio es necesario. El progreso lo requiere. El plagio abraza la frase 
de un autor, utiliza sus expresiones, borra una falsa idea y la sus- 
tituye por otra correcta”); los experimentos dadaístas; los ready- 
made; Pierre Menard (autor del Quijote); Guy Debord y todos 
los détournements (o desvíos) situacionistas; los juegos combi- 
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natorios del OULIPO; Georges Perec; William Burroughs; Luther 
Blisset¿ Wu Ming; el Critical Art Ensamble ("El plagio pertenece 
a la cultura posterior al libro, puesto que es en esa sociedad en la 
que se puede hacer explícito lo que la cultura de los libros, con 
sus genios y sus autores, tiende a esconder”); Jonathan Lethem 
(ensamblador de un ensayo brillante, Contra la originalidad, que 
rastrea los procesos de apropiación y pillaje en la literatura y el 
arte, con ejemplos que van de Lolita de Nabokov a las canciones 
de Bob Dylan; ese ensayo promiscuo fue escrito de manera ínte- 
gra con la técnica del copy-paste); Agustín Fernández Mallo (que 
tuvo la osadía de poner en circulación El Hacedor (de Borges) Re- 
make, luego retirado de las estanterías por María Kodama), Pablo 
Katchadjian (acusado por Kodama' ante la publicación, en 2009, 
de El Aleph engordado, es decir, el traslado de las 4,000 palabras 
originales del célebre cuento a 9,600 bajo la regla de "no quitar ni 
alterar nada del texto original, ni palabras, ni comas, ni puntos, 
ni el orden”, de tal forma que si alguien quisiera, podría volver al 
texto de Borges) o el poeta estadounidense Kenneth Goldsmith 
(fundador de UbuWeb y autor de la antología cumbre del plagio 
anarquista, Against Expression), quien alguna vez se preguntó: 
"¿Por qué sólo los literatos (a diferencia de los músicos, los artis- 
tas, los programadores) se siguen escandalizando a estas alturas 
por el plagio?”. 


10. Lo que ha sucedido en estos últimos años alrededor de las leyes 
SOPA y ACTA (Acuerdo Comercial Anti-falsificación), las reaccio- 
nes en ambos sentidos, a favor y en contra, es sólo el momento 
más tenso y extraordinariamente complejo de una larga batalla 
cultural (que hoy se autoproclama como World War Web) entre 


$ Borges prefiguró el cielo y el infierno del ciberespacio: la Biblioteca de Babel y 
María Kodama. 
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la industria del copyright (farmacéuticas, editoriales, grandes 
consorcios televisivos, sociedades de gestión de músicos, escri- 
tores y artistas) y una creciente comunidad de usuarios (lecto- 
res, espectadores, investigadores, periodistas, consumidores de 
música, libros, películas, agitadores culturales, programadores y 
millones de personas que navegan diariamente por la red). Como 
ha señalado Lessig en su libro Free Culture (cuya versión gratuita 
en español fue traducida como Cultura Libre, una lectura indis- 
pensable para entender el momento actual), se trata en realidad 
de una lucha que se reaviva cada vez que una innovación tecnoló- 
gica amenaza con disminuir el poder económico de la industria. 
En lugar de redefinir su "modelo de negocios”, las compañías han 
satanizado históricamente al nuevo medio, desde el Fm, el disco 
de acetato, la fotografía, el casette o la videocasetera (comparada 
en su momento con un serial killer), confundiendo dos términos 
que hoy vuelven deformados a nuestros oídos: robar y compartir. 
La forma en que estas palabras se han convertido en sinónimos 
en el lenguaje de la industria es fundamental para entender el tipo 
de chantaje que su discurso ha ejercido en los medios y entre los 
autores mismos, tratando de convencernos de que las descargas 
en internet están matando la cultura, cuando en realidad sucede 
al revés: la censura y las sanciones que la industria ha impuesto 
con sus cabildeos en los congresos de todo el mundo, le están 
quitando a la cultura el aire que la hace vivir. La libre circulación, 
el préstamo bibliotecario, la lectura en voz alta, el regalo. Varios 
estudios recientes sobre los comportamientos de los consumido- 
res culturales indican que los jóvenes que más descargan archi- 
vos de música en internet, son también los que más comparten 
sus propios archivos y los que más consumen discos en las tiendas 
y asisten a más conciertos. En poco tiempo se convertirán ellos 
mismos en creadores. Pasar sin intermediaciones de la lectura a la 
escritura es otro de los efectos fascinantes de las mutaciones que 
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provoca hoy el lenguaje digital (un efecto subterráneo y por eso 
más corrosivo): la redefinición de las relaciones entre autor y lec- 
tor (el paso de la vertical de la autoridad, a la horizontal del diá- 
logo). Por supuesto, esta nueva geometría de la barbarie (lectores 
que se desvían de la norma y escriben desarrapados, sucios, ig- 
norantes, defectuosos, sin respeto por las mayúsculas) incomoda 
todavía a muchos autores que no toleran el sampleo de sus obras. 
“La lectura activa es una redada impertinente al coto literario. 
Los lectores son como nómadas recolectores por campos que no 
les pertenecen —y los artistas no son capaces de controlar el ima- 
ginario de su público del mismo modo que la industria cultural 
no puede controlar los segundos usos de sus artefactos”(Lethem). 
Los usuarios activos pertenecen a la estirpe creadora de John 
Zorn, una estirpe que no merece ser encarcelada por el crimen 
de dejarse influir (o por el deseo de exaltar las obras de otros, 
reciclándolas). 


11. Se coloca en primer plano una pregunta que desde hace tiem- 
po han venido haciendo diversos activistas del código abierto (un 
modelo de programación que permite la modificación, copia y 
mejora de software por parte de los usuarios): ¿qué parte de la 
cultura es privada y qué otra es un bien común? De un lado están 
los que consideran que compartir el link o la fotocopia de este 
ensayo es criminal, algo que te convierte en un pirata en potencia. 
Del otro, están quienes propugnan porque se respeten los dere- 
chos de los autores (el pago legítimo por su trabajo) sin restringir 
por eso las libertades asociadas al disfrute de las obras. Los pri- 
meros ven en la cultura una fuente inagotable de lucro. Los segun- 
dos reconocen que hay un valor inmaterial en la imaginación y 
el conocimiento, un valor que no puede legislarse ni cotizarse del 
mismo modo que un automóvil. Copyright de un lado, copyleft 
del otro. La economía del máximo beneficio frente a la economía 


del regalo. (“Cuando somos conmovidos por la obra de arte —ha 
escrito Lewis Hyde en The Gift— recibimos algo que no tiene nada 
que ver con el precio”) En cualquier caso, se trata de restituir el 
equilibrio (por ahora perdido) entre el derecho de la industria a 
recuperar su inversión y obtener una ganancia justa (pero sin mo- 
nopolios ni especulación ni incremento excesivo en el precio de 
las mercancías), el derecho de los autores a ser reconocidos como 
tales y a recibir un incentivo por su creación, pero también el de- 
recho de la comunidad a participar de la cultura. Hasta ahora se 
han multiplicado a tal punto los ejemplos de editores y escritores 
que venden más libros impresos y tienen más lectores gracias a 
la posibilidad de que sus obras se descarguen gratuitamente en 
internet (pongo un ejemplo aquí del editor de Orsai” y otro acá 
del colectivo Wu Ming?) que eso debería ser una muestra sufi- 
ciente para entender por qué, en efecto, ahora que los medios de 
reproducción se han democratizado y tienen una irrefrenable na- 
turaleza viral por su capacidad de expansión y multiplicación, es 
necesario redefinir los derechos de autor y de propiedad intelec- 
tual, pero exactamente en sentido contrario al que en estos días 
pretende avanzar. En dirección del copyleft. 


7 http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-7594-2011 -12-31.html 


$ http://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/copyleft_explicado.html 
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CÁMARA DE ESCRITORES 
DESOCUPADOS 


(tácticas pseudónimas contra la literatura espectacular) 


No soy Jerome Rothenberg. Tampoco quisiera ser por mucho 
más tiempo Vivian Abenshushan, esa marca literaria. ¿Por qué? 
Porque detesto la economía del control. Además de eso ten- 
go un primo esquizofrénico que vaga desde hace seis años por 
las calles de Tel Aviv. Se llama Abraham pero le decimos Abi... 
Abi Abinshushan Abinchunchan Abenchuecan Ave Chucha Aben 
Chan Chun Ah Chucha Abenshúa Avenís Hushan Abenhausen 
Bellinghausen Benshushan Shushi Shhhhhhhh. Seguramente Abi 
habrá padecido tantas veces como yo la confusión del nombre, 
antes y después de haber probado, en su caso fatalmente, una 
dosis mal calculada de 1sD: Ibn Shoshana “oriundo de Susa” o 
“hijo de la rosa”, un apellido impronunciable y antiguo. Mis via- 
jes han sido de otra índole, menos psicodélicos, más precarios, 
menos drásticos que los de mi primo. Pero no por eso menos 
confusos. En Londres me han tomado por alemana y en Alema- 
nia me han preguntado si soy china, maya o azteca. He sido varias 
veces armenia y una sola vez boliviana y en México nadie cree del 
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todo que sea mexicana. Yo tampoco. Mis documentos oficiales 
aparecen siempre con nombres distintos y en últimos tiempos he 
recibido tantas llamadas del buró de crédito preguntando por el 
señor Viván de los Cobos que he terminado por convencerme de 
que, finalmente, me he librado del peso cabalístico de mi nombre. 
Me he vuelto tránsfuga de mí misma o, por lo menos, de ese yo 
que le importa a los fondos de inversión. 

Pero que nadie se confunda; no es exactamente el nombre lo 
que me pesa. En el fondo, me gusta su sonoridad indecisa y re- 
mota, su historia de filólogos y judíos errantes. Me gusta también 
su esquizofrenia ortográfica, su carácter mudable, su inestabili- 
dad. Lo que me atormenta, lo que me saca de quicio, es que ese 
carácter volátil y vagamente ridículo haya entrado de pronto en 
los escaparates de neón del brand system, es decir, en el sistema de 
la literatura de libre mercado (del libro mercado), donde los auto- 
res, incluso los más resistentes, se convierten tarde o temprano 
en edecanes de su obra. El brand system no es otra cosa que la 
anulación del individuo por su apariencia vendible, la forma en 
que nos degradamos a cambio de nuestra membresía social. “El 
nombre del autor —leo en un artículo reciente del Babelia— es 
un elemento esencial en la obra literaria. Es la marca que hay que 
vender y que debe encajar con lo que significa...” Cuando tengo 
la mala fortuna de toparme con verdades absolutas como ésta, no 
me queda más remedio que tratar de imaginar a la luminaria que 
las proclama sin pudor a los cuatro vientos. ¿Y qué es lo que veo? 
Un empleado enajenado y exhausto que trabaja horas extra para 
complacer a una autoridad en la que no cree y que, en el fondo, 
odia, pero que jamás enfrentará por temor a ser despedido antes 
de haber pagado su hipoteca. Se trata del mismo servilismo con 
que los editores, los críticos, los periodistas culturales, los acadé- 
micos, los escritores y los artistas nos hemos entregado por todas 
partes a las convenciones más burdas del capital: competir o pe- 
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recer. To publish or perish. He aquí el nuevo canon de la literatura 
espectacular, cuyo rudimento más eficaz es la angustia de la au- 
sencia, el miedo a quedar excluido. En este marco de escaparate lo 
que menos importa es la escritura y lo que se lee en cambio es la 
actitud del autor, su solvencia cultural. Ya lo sabemos, lo acucian- 
te no es defender una posición estética, sino posicionarse; es decir, 
mostrar, como si fuera una primicia, las imperfecciones de una 
obra prematura en todas las ventanas de la celebridad. No es raro 
que el escritor profesional se preocupe cada vez menos por la falta 
de ideas que por la falta de visibilidad. Out of sight, out of mind. 
Lo suyo es estar en todas partes, asistir a todos los actos posibles, 
ir de aquí para allá con movimientos rápidos (“ser —repite en las 
mañanas junto con Berkeley— es ser visto”). En Mínima Moralia, 
Adorno advirtió cómo el intelectual se convertía en un hombre 
demasiado ocupado: “El trabajo intelectual se lleva a cabo con 
mala conciencia, como si fuera algo robado a alguna ocupación 
urgente... Para justificarse a sí mismo, el intelectual se acompaña 
de gestos de agotamiento, de sobreesfuerzo, de actividad contra 
reloj que impiden todo tipo de reflexión, que impiden, por tanto, 
el trabajo intelectual mismo. A menudo parece como si los escri- 
tores reservaran para su propia producción justamente las horas 
que les quedan libres de las obligaciones, de las salidas, de las citas 
y de las inevitables celebraciones”. 

Va esta afirmación como hipótesis: hay una noción que ha do- 
mesticado a la escritura: la idea de éxito. Es decir, el afán de domi- 
nio de una esfera que no es la del lenguaje (porque el lenguaje es 
indomable), sino del poder. El éxito en literatura es la confusión 
delos fines y los medios, la conversión de la página en instrumen- 
to de reconocimiento mediático, que es hoy la forma más pujante 
del ejercicio del poder. La severa divisa de Flaubert ha cambiado 
de signo: ¡la personalidad lo es todo; la obra nada! Hemos llegado 
así a la era de las personalidades parloteantes, miles de autores 
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que corren crispados bajo el látigo amable de sus agentes, porque 
necesitan hacerle un lugar a su obra en la apretada estantería de 
la oferta literaria. De ese modo, el libro destinado a perdurar es 
desplazado a diario por el libro sin día después. Ya lo ha dicho el 
viejo lobo de mar, Jason Epstein, fundador de Anchor Books: hoy 
los libros duran poco más que el queso y poco menos que el yo- 
gurt en las librerías. He aquí una fórmula que clausura toda una 
época y nos inscribe en el futuro, un futuro empobrecido y con- 
fuso, un futuro de ratones hambrientos arrebatándose el queso 
en los basureros de los supermercados: la obra no perseguirá más 
franquear los límites del tiempo, sino superar las constricciones del 
espacio. Una vez que el mito de la trascendencia haya caducado, 
la batalla de las novedades será campal. Implicará, en primer tér- 
mino, la renuncia del escritor a la soledad y el aislamiento, dos re- 
cursos de autosabotaje social sólo tolerables bajo el consuelo gagá 
de la posteridad. Es comprensible: según un informe reciente del 
MIT, si las tendencias presentes en industrialización, sobrepobla- 
ción, contaminación, agotamiento de recursos naturales y cam- 
bio climático continúan al ritmo actual, este planeta estallará (el 
informe decía: “alcanzará el techo de su crecimiento”) dentro de 
cincuenta años. Si el tsunami global arrasará con todos los árbi- 
tros del futuro, ¿para qué sacrificar las satisfacciones inmediatas 
de la vanidad? No será extraño ver cómo la desconfianza en el 
futuro promoverá la hiperactividad de las imprentas, las publi- 
caciones al vapor, la impaciencia de los editores. La escritura del 
dead line será la escritura de un mundo que se conducirá de ma- 
nera acrítica hacia su línea de muerte. This is THE END! Ese podría 
ser el cintillo impreso en todas las portadas con celofán, el mensa- 
je del miedo paralizante promovido por el no-libro del no-futuro. 
(Descreer de la posteridad es, en última instancia, la mueca nihi- 
lista de una cultura que se sabe de antemano póstuma.) Para la 
escritura del consenso no hay cambio que emprender. Ni literario 
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ni político. Todo lo contrario: de lo que se trata es de recupe- 
rar los valores más convencionales, las ideas más superfluas, los 
riesgos menos tomados. A esa literatura le gusta hacer negocios 
con el mundo, es una literatura con Wall Street integrado y no le 
gusta pensar de otro modo, ni siquiera ahora que el Dow Jones se 
desploma frente a nuestras narices. 

Pero no todo está perdido. Cualquiera puede bajarse en la si- 
guiente estación y seguir otro camino, deslindarse. Pero, ¿real- 
mente puede? 

Si la neurosis es, como escribió Bernardo Soares, “la contra- 
dicción entre los sueños individuales y las aspiraciones colecti- 
vas”, yo padezco, a todas horas, ese tipo de neurosis. Me declaro 
incompetente para procurar el éxito, el ideal que nuestra época 
ha impuesto como norma. Tal vez por eso nada me parezca más 
sospechoso que los libros que se adhieren de manera incondicio- 
nal al pensamiento unánime, los títulos que tranquilizan. Tal vez 
por eso me incomoden los usos y costumbres del mercado edi- 
torial, la forma en que convierten la subjetividad del escritor en 
mero valor de cambio o intentan seducirlo dándole trato de rock 
star. Pero tal vez sea esa neurosis, esa inadaptación, la que me ha 
ido convirtiendo en una máquina mutante, como quería Deleu- 
ze, una ausente por tiempo indefinido. Un día estoy, al otro no. 
Aunque no siempre logre escapar a la codificación (o a mi propia 
vanidad). La neurosis tiene que ver también con eso. Y con esto 
otro: escribo de nacimiento con la diestra, pero me inclino a pen- 
sar con la siniestra. El diablo es zurdo. 

“Desde un punto de vista pragmático, desde la perspectiva del 
capitalismo actual, el momento en que un escritor publica (no 
importa qué, no importa dónde) comienza a vivir bajo la lógica 
del mercado” (Tabarovsky). ¿Y eso qué tiene de malo? Nada, al 
menos para quienes desean permanecer ahí (para quienes de- 
sean legitimarse). Para los otros, para los escritores desesperados, 
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anómalos, insolentes, para los traidores que aún se mofan de 
la norma y desean escuchar la lengua fuera del poder, en el es- 
plendor de eso que Barthes llamó “la revolución permanente del 
lenguaje”, para ellos, para nosotros, no hay ingenuidad posible 
cada vez que nos asamos, como San Lorenzo en la parrilla, dando 
vueltas alrededor de las preguntas manidas de la prensa. ¿Quién 
ignora que cualquier potencial de rebelión se pierde en el vértigo 
del corte a comerciales? Por eso, preocúpate cuando te inviten a 
la tele. Aunque creas que estás siendo sincero, aunque defiendas 
una postura estética contraria al decorado del set, la televisión te 
hará finalmente suya. Te maquillará, te editará, te hará sonreír, 
te neutralizará, te volverá impotente (remember Bourdieu). Y el 
público habrá visto tantas veces la portada de tu libro a lo largo 
de tu semana de promoción que lo dará por leído. Se lo oí decir 
alguna vez a Julio Ortega: “El exceso de presencia traerá la mayor 
ausencia”. En otras palabras: la saturación de la imagen, la sobreex- 
posición, suplantará la experiencia solitaria del lector. Algo más: 
en los medios, la comunicación siempre es transparente, nunca se 
disgrega ni estalla ni pierde los modales ni guarda silencio ni vacila. 
Tanta transparencia, tanta buena onda de la tele, aniquila al lengua- 
je poético y lo devuelve a la cárcel del lenguaje convencional. Lo 
normaliza. Y algo peor: lo explica. La prensa se ha convertido en 
la guía de lectura del lector contemporáneo, una guía que vuelve 
insignificante a la escritura misma (¡todo tiene sentido! ¡adiós a 
la ambigitedad! ¡viva el bluff de lo universal!). ¿Para qué escribir 
libros si más tarde tendrás que explicarlos en vivo y en directo? 
(La explicación no es literatura”, a te nta men t e, Heming- 
way.) Después del corte tu obra se habrá integrado al catálogo de 
lo nuevo, lo recién llegado, lo último, se volverá parte del material 
con que se recicla el sistema. A menos que seas decididamente 
blasfemo, a menos que seas rotundo e incómodo y perturbes por 
un momento esa atmósfera controlada y aséptica, a menos que 
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amenaces de muerte a la conductora del programa con una nava- 
ja, como hizo en 1972 el artista estadounidense Chris Burden, no 
habrá escapatoria. Los medios no tienen exterior, son una puerta 
cerrada. Es preciso destruir esa puerta o convertirse, ya sin am- 
bigitedad, en un joven escritor mediático y contribuir de manera 
rutinaria a la dinámica del entretenimiento. 

Pero tal vez exista otra salida. Por ejemplo, podríamos sim- 
plemente desaparecer, como hizo Arthur Cravan entre la bruma 
del Golfo de México, o renunciar a las glorias de la personali- 
dad, como B. Traven que permaneció oculto bajo un directorio 
de nombres mutantes: Ret Marut, Hal Croves, Traven Torsvan, 
Arnolds, Barker, Berick Traven, B. T. Torsvan, Robert Marut, Fred 
Maruth, Fred Mareth, Red Marut, Richard Maurhut, Albert Otto 
Max Wienecke, Heinrich Otto Baker, Adolf Rudolf Feige Kraus, 
Martínez, Fred Gaudet, Lainger, Goetz Ohly, Antón Riderschdeit, 
Robert BeckGran, Arthur Terlelm... Podríamos abdicar de las en- 
trevistas y los reflectores como Pynchon y Salinger, o declararnos 
en huelga, dejar nuestro puesto vacío, como Robert Walser, héroe 
del ausentismo, quien alguna vez dijo: “El escritor no es una má- 
quina de escribir, y en ocasiones su silencio tiene la fuerza de un 
grito. Este silencio es la señal que anuncia una huelga del escri- 
tor”. Es sabido que en un congreso de escritores soviéticos, Isaac 
Babel fue blanco de feroces críticas. Llevaba varios años sin publi- 
car. Todo el mundo cultural manifestó su extrañeza, ¿no sería eso 
una forma solapada de mostrar su desacuerdo con el comunis- 
mo en marcha? Insolente, Babel replicó: “Siento por la literatura 
tanto respeto, que pierdo el habla, me callo. Tengo fama de gran 
maestro en el arte del silencio”. Nuestra tentativa podría ser esa: 
convertirnos en maestros del silencio, quedarnos callados ante la 
incredulidad de la audiencia nacional. 

Se ha hablado demasiado sobre las formas en que el sistema 
termina por absorber a sus detractores. De lo que se trata aquí 
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entonces es de formular nuevas tácticas para superar la cultura 
de la decepción, para abrir boquetes en la neurosis del encierro. 
Una de esas tácticas es la adopción de reputaciones imaginarias, 
la vuelta a la vieja estrategia del camuflaje literario, el uso de 
pseudónimos, heterónimos, anónimos. Nada hay más contrario 
al imperio del estrellato que el sacrificio de la propia imagen, la 
autoinmolación. Después de todo, el pseudónimo es la forma en 
que el artista duda sobre el estilo de vida falso en el cual le ha 
tocado nacer. Duda y luego se transforma para volver a ser libre, 
para estar de acuerdo consigo mismo. Adoptar un pseudónimo 
tiene algo de conversión y de renuncia. En el budismo, se abando- 
na el nombre propio para iniciar una vida distinta, para elevarse 
por encima de la posesión y alcanzar otra altura espiritual. Así 
sucede con las identidades falsas, que buscan elevarse por encima 
del bienestar anestésico. El pseudónimo es un descanso del ros- 
tro una vez que ese rostro se gastó hasta ser una película delgada 
sobre objetos sospechosos (un logotipo). En Punks de boutique, 
Camille de Toledo ha escrito que el pseudónimo es “la única es- 
trategia de resistencia válida contra la transformación de nuestros 
seres poéticos en vendedores de sopa. El ser del disimulo frente al 
ser de la promoción”. He aquí una estrategia literaria, pero tam- 
bién una actitud política. Pseudónimo: nom de guerre, nombre 
de batalla. Atención: la máscara no es una huida, sino una con- 
frontación; un dar la espalda al público para volver a hablar de 
frente. Pero, al mismo tiempo, es una estrategia de bandolerismo 
literario, una disidencia recuperada. Hacerse pasar por alguien 
más permite eludir los puestos de control y romper el blindaje 
de la publicidad o del poder (o la autoridad del padre, como le 
sucedió a Neruda). “No hay control sin identidad, ni identidad 
sin rostro. Quien esconde el rostro, disuelve la identidad y frustra 
los procedimientos de control”, dice de nuevo Camille de Toledo. 
El anonimato nos vuelve inasimilables. 
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En los años noventa, una vez que las redes del ciberespacio pro- 
piciaron un nuevo ambiente de anonimato, una multitud llamada 
Luther Blisset provocó la segunda gran revolución en la historia 
de las identidades fabricadas. Sesenta años después de que Pes- 
soa hubiera hecho estallar la idea del individuo como estructura 
compacta, después de que encarnara la disgregación del hombre 
moderno (desprovisto de centro) a través de la invención y la 
práctica extrema de la heteronimia (más de sesenta autores otros, 
cada uno con su sistema de creencias, su obra, su historia clínica, 
su metafísica), Luther Blissett invirtió la ecuación de Pessoa y, en 
lugar de la hazaña de un autor solitario procreando una pobla- 
ción infinita de autores ficticios, concibió la identidad colectiva 
(un solo nombre imaginario animado por un número indetermi- 
nado de personas). Luther Blissett fue una reputación abierta, un 
alias multiusuario, un mito. Cualquiera podía ser Luther Blissett 
simplemente al adoptar el nombre, y cualquiera podía alimentar 
desde cualquier lugar del mundo la guerra que había emprendido 
contra los monopolios oficiales de la información. A través de 
aquella revolución sin rostro, Blissett logró filtrar una gran canti- 
dad de notas falsas en los medios amarillistas para manipularlos 
y denunciar, desde el interior, sus mecanismos de simulación. Era 
la táctica de la máscara-que-desenmascara empleada en la misma 
época por la guerrilla zapatista, una táctica que se diseminó como 
metáfora y raíz de nuevas formas de protesta. Entre 1994 y 1999, 
cientos de artistas, escritores, cibernautas, perfomers, okupas y 
activistas se desplegaron a lo largo de toda Europa, donde apare- 
cían esténciles, pintas, publicidad intervenida, radios libres y fan- 
zines bajo la misma firma. Luther Blissett estaba en todas partes 
y, sin embargo, propiamente no existía. Algo más: ese fantasma 
ubicuo también tuvo la osadía de escribir ficciones amotinadas, 
novelas a varias manos y voces irreconocibles, novelas-regalo que 
se desprendían gratuitamente de internet, novelas sin copyright 
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(Q, 54, New Thing y el guión de la película Lavorare con lentez- 
za) escritas bajo una nueva encarnación colectiva, Wu Ming (en 
chino, “cinco nombres” o “anónimo”). Estos cinco escritores sin 
nombre no sólo han hecho rechinar las quijadas de los magna- 
tes de la edición, sino que han denunciado el efecto nefasto de 
su expansión voraz, la forma en que los monopolios de la cultu- 
ra convertían los frutos intangibles del pensamiento y el arte en 
mercancías cautivas. 

No me interesa aquí proponer ningún paradigma ni fundar un 
movimiento de insurrección cultural. Nada más ajeno a mi neu- 
rosis que la posibilidad de un nuevo orden. Sólo reúno ideas que 
pudieran informarnos sobre el futuro de la escritura, un futuro 
distinto al de la escritura del consenso y la indigencia. Pienso, por 
ejemplo, en una comunidad imaginaria de escritores insolventes 
y tránsfugas. Una Cámara de Escritores Desocupados empeñada 
en un solo propósito: escribir y esfumarse. Como la de Blissett, 
ésta sería también una cofradía de fantasmas, hecha de obras sin 
rostro, un contingente de escritores libres del pasado, no compro- 
metidos con nadie ni con nada, no paralizados por puestos, glo- 
rias, favores y obligaciones; seres, en fin, no definidos por lo que 
ya han hecho y, por lo tanto, libres para elegir. Y su elección será 
una escritura difícil y rara, una escritura de la “importunación” 
macedoniana, llena de recodos y sinuosidades que no agraden al 
presente; una literatura minada que herirá con frecuencia a sus 
visitantes y les pedirá correr con ellos algún riesgo, explorar zo- 
nas cada vez más escarpadas o réprobas, caminar a tientas entre 
las fallas del lenguaje. Todo en ella se ocultará (el autor, en primer 
lugar) y es probable que su secreto nunca llegue a verse por en- 
tero. Será una literatura del aplazamiento. Una derogación de la 
inmediatez. Le gustará postergar la gratificación del lector hasta 
lo imposible, convencida de que sólo así podrá ofrecerle un placer 
más intenso y duradero. En cierto modo se acercará tanto a lo no- 
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identificable que quedará en el umbral de la desaparición. Será 
una literatura invisible, anómala, paradójica, sublevante y dirigida 
hacia la nada. Aunque en el mundo prevalezca la conciencia de 
que no hay futuro, esta literatura será escrita con la esperanza 
de que el futuro le pertenecerá algún día. Para decirlo de otro modo: 
los escritores de la desaparición inventarán una escritura posterior 
a su mundo, posterior a la servidumbre y la propiedad, posterior a 
la mercancía. This is THE END! En medio del sentimiento general 
de acabose, pedirán batirse una vez más frente al lenguaje, salta- 
rán sin paracaídas sobre el abismo. “Nuestra salvación es la muer- 
te, pero nuestra esperanza es vivir”, susurrará el círculo de los 
escritores suicidas, asesinos del autor. Siguiendo el dictado de un 
viejo precepto epicúreo, OCULTA TU VIDA, su método consistirá 
en no ser alguien. Rehuirán cualquier forma de codificación, ya 
sea del mercado, la academia o el Estado. ¿Cómo? Declarando 
la guerra a la utilidad de los lenguajes entendibles y a los con- 
sorcios de la gran solemnidad. Desaparecer, esa será la finalidad 
suprema de la Cámara de Escritores Desocupados, que habrá 
contemplado desde el principio su propia disolución. Enemiga de 
la comodidad y la costumbre, esta sociedad invisible suspenderá 
de pronto sus actividades y se fugará entre la bruma del amane- 
cer, sin dejar tras de sí rastro alguno. 
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EL LIBRO AUMENTADO / 
LIBRO WEB 


Escritos para desocupados nació en 2005 como una bitácora di- 
gital donde reflexionaba cotidianamente (y a la vista de todos) 
sobre mi deserción del mundo laboral, una nueva condición que 
me llenaba simultáneamente de entusiasmo y angustia. En in- 
ternet, la dirección de la bitácora aún permanece activada como 
un guijarro, pero es probable que desaparezca pronto: http:// 
desokupados.blogspot.com. Hecho a partir de fragmentos, links 
e imágenes extraídas de mis divagaciones por la red, el blog re- 
cibía visitas de usuarios provenientes de los lugares más inopi- 
nados del mundo. Dedicaba una enorme cantidad de horas a ali- 
mentarlo y discutir con ellos; parecía que perdía el tiempo. Pero 
sucedía todo lo contrario. Aquella fue mi primera experiencia 
con un tipo de escritura radicalmente distinta, no sólo modificada 
por el texto digital, sino por su colindancia con otros blogs, diver- 
sas capas de información y videos, una serie de ramificaciones que 
horadaban la concepción habitual de la página. Lo más inquietan- 
te era la presencia del lector como un colaborador más del blog, 
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un tipo de relación que la estructura del libro convencional im- 
pedía. Durante algún tiempo, conseguí mantener mi identidad 
oculta tras una voz colectiva; me interesaba prescindir de la tira- 
nía del autor. Pero sobre todo, hacer el llamamiento (el contagio 
viral de la vida ociosa) desde una invisibilidad no codificable. El 
anonimato se fiascó un par de años después, cuando mis amigos 
y conocidos comenzaron a dejar comentarios dirigiéndose a mí, y 
lo arruiné definitivamente cuando incurrí en la tentación de au- 
topromoverme, anunciando en ese espacio mis laboratorios de 
escritura, los libros recién salidos de nuestra pequeña editorial 
y algunas conferencias. En otras palabras: me había puesto a 
trabajar en el espacio donde había desertado del trabajo. Con el 
tiempo también advertí que los fragmentos tendían a extenderse 
demasiado y el blog tomaba el aspecto de otro tipo de interfaz, 
cada vez más parecida a un libro: un espacio que perdía inter- 
mitencia, velocidad y movimiento, pero ganaba profundidad. 
Los textos eran tachados de amazónicos por los lectores habi- 
tuales del blog, pero yo no quería sacrificar aquellos ensayos que 
me reclamaban más tiempo y espacio. Me entregué entonces a la 
escritura y reescritura de este libro, con la sensación permanente 
de quererlo devolver algún día a la red, convertido en otra cosa: 
un libro aumentado. Porque es cierto que el libro como medio 
tiene cualidades insustituibles. Pero el espacio digital también. 
¿Es posible tener lo mejor de ambos mundos? Pensé que la pu- 
blicación en papel no era irreconciliable con la apertura de una 
nueva página web, donde podría resarcir la pérdida que había 
en el paso de un formato a otro. Desde ahí se multiplicarían las 
posibilidades de lectura y navegación, entendiendo que el pa- 
radigma del libro ha sido ya inevitablemente redefinido por la 
computadora y que el surgimiento de las herramientas de di- 
seminación gratuita ha hecho posible, hasta cierto punto, crear 
proyectos autónomos del capital. 
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He imaginado así un after hours del libro, su prolongación 
por otros medios. Un sitio donde seguirá evolucionando, donde 
se reactivarán los videos, documentales, links y animaciones que 
dialogaron con él durante su elaboración; una página donde se 
restituirá la presencia participativa del lector, donde habrá más 
información, reflexiones ulteriores, wiki ensayos abiertos a la 
escritura colectiva, una puesta en práctica de las cosas que se 
discuten aquí. La renuncia a la concepción del libro como algo 
acabado (y que le pertenece a una sola persona iluminada), en 
primer lugar. Eso (también) es internet: el bar nocturno que 
nunca cierra, el lugar al que nos vamos a meter en las horas de 
peligro. 

Debo decirlo ahora: el libro aumentado sería impensable sin la 
complicidad de los editores de sur+. Tampoco habría sido posi- 
ble liberarlo en su versión PDF y copyleft en la red. Estuve varios 
años buscando inútilmente una editorial que entendiera que no 
me interesaban las regalías de este libro y que, en cambio, era impe- 
rativo que circulara tan libremente como fuera posible. Hasta que 
una noche, mientras tomaba unos mezcales con ellos, me di cuenta 
de que los había tenido todo el tiempo frente a mis narices. Unos 
editores zurdos, arriesgados, políticamente incorrectos, casi tan 
insensatos como yo, que entendían la escritura menos como una 
mercancía rentable que como un objeto explosivo, nada inocente, 
beligerante incluso. 

La página web está ya en construcción y lo estará permanen- 
temente. Aunque encuentren todavía sus andamios y vigas al 
desnudo, pueden entrar a ella en cualquier momento, durante las 
horas de su ocio liberado: www.escritosdesocupados.com. En esa 
dirección, encontrarán también el lugar donde Escritos para des- 
ocupados se descarga gratuitamente. Si creen que vale la pena, há- 
ganlo circular. Y si aman aún los libros con sus portadas, páginas 
y márgenes, su olor a tinta, sus tipografías y apuntes en lápiz, mis 
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editores tendrán más razones para seguir publicándolos, gracias 
al precio justo que ustedes han pagado en la caja. 
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APÉNDICE 


Comparto aquí algunas de las lecturas y fragmentos de cultura que 
me han acompañado durante los años de mi desocupación voluntaria. 
Como toda lista, ésta es insuficiente y arbitraria y se encontrará abierta 
para su puesta al día (de vez en cuando) en la página web que hemos 
construido como prolongación de este libro. Cualquier aportación será 
recibida con agradecimiento. 
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